乾隆帝观剧图,此图为《平定安南图》之一帧。藏故宫博物馆
商业戏园中的性与情
对现有社会性别和阶层秩序的颠覆是城市商业演出中许多剧目所关注的重点。《翡翠园》的演出本子通过展现年轻貌美的翠儿和地位低下的衙役王馒头,与拥有强大政治关系的麻逢之斗智斗勇并最终获胜的故事来取悦观众。观众的同情直接倒向穷困的受压迫者,他们有时是男性,但通常是女子。至少在昆剧中,当只有调情戏份选出在商业戏园搬演时,水浒“嫂子我”戏里警示性的道德说教消失殆尽,反面女性人物如阎婆惜、潘金莲及潘巧云并进而转变成为性感撩人的主人公。这些折子戏将商业戏园变为满足男性浪漫幻想的公共场所;可以花钱邀请舞台上的尤物侑酒助兴的可能性更进一步延续了此种幻想。正是在此场所,这些并非只是上层精英但有相当经济能力的男性或许可以比在家里更为彻底地减轻社会规范带来的桎梏感,释放个人的情怀。
至少在某些文人戏曲行家心中,《翡翠园》和水浒戏中令人心动的女性形象还带有更大的意义。结合晚明以貌美女性作为本色和真情典范的话语,以社会性别越界为特色的戏目同样也隐晦地表现了社会转型所带来的变化。18世纪末19世纪初的一批文人对城市戏园所作的品评谱写,可以想象为在进行一场关于本真和自我价值的跨越朝代的对话。在《翡翠园》中,巾帼英雄翠儿和丑角王馒头共同反抗腐败,以他们的智慧和勇气恢复社会正义。翠儿和王馒头所代表的对现有社会性别和阶级秩序的颠覆,最终回到社会领域内的平衡。商业昆剧演出向观众提供了这样的故事:聪明的女子拯救世界,浪漫情侣陷入婚外情,充满魅力的年轻人扮演着魅惑的女性而挑起艳遇,而对这些偏离正统规范的道德评论则被暂时搁置了。观众会一出接着一出连看这样的戏目,这种连看有时甚至在同一天进行,说明这一主题是相当流行。无论看客仅仅只是沉浸在幻想中,还是加入了一些个人或社会的解读,在一个半公开全男性的场景内,商业戏园提供了一个煽情和表达感伤的合法空间。