愚人节的取乐方式,是否可在中国流行,真值得深思。
每年4月1日是西方国家的愚人节,是因为根据西方国家习俗在这天可以对别人恶作剧取乐而得名。据《不列颠百科全书》载:愚人节这种风俗在西方某些国家持续流传有数百年,包括法国和英国。但究竟何时、怎样起源,至今仍然是一个尚未解开的“哑谜”。似乎它与古罗马的嬉乐节(3月25日)和印度的欢悦节(到3月31日止)有些相类似之处。在时间选择上似与“春分”(3月21日)有关,其时,天气突然变化,似乎是大自然在愚弄人。
旧上海在4月1日愚人节这一天,人们可以百无禁忌地胡说八道、无事生非而不负责任。这个以愚弄别人而取乐的节日所作所为,虽然与我们礼仪之邦的中国道德风尚格格不入,但这种西方戏谑的风尚却迎合了某些崇拜西方的追俗人们浓烈兴趣。诸如有的故意装作“多情”向异性约会,或者“一本正经地”请他人吃饭,结果却让对方白白空等。上当者虽然十分懊恼,但事后想起今天是愚人节,因此对他人的恶作剧,只好苦笑一声,当不得真的。旧上海人们在愚人节恶作剧者有之,甚至有的报纸亦在愚人节这天,“兴风作浪”,杜撰一些假“独家新闻”,来捉弄读者,以赚取读者“眼球”,制造一些所谓“轰动效应”;不过这些杜撰的“新闻”没有任何价值,往往很快被读者识穿,一笑了之,顷刻成过眼烟云,没有给读者留下什么悬念。唯独抗日战争胜利后不久,1946年的愚人节那天,《上海时报》与《辛报》“报道”的两则“独家新闻”竟使国民党上海当局“折腾”得够呛。并在上海读者心目中留下了深刻印象与悬念。事情是这样的:
《上海时报》4月1日当天,刊载了一则“独家新闻”,大标题是《冯玉祥昨飞抵沪》,副标题是《准备出国赴美考察水利 郭沫若史良亦同机来沪》,“记者”以现场采访的笔触,将新闻写得活灵活现、栩栩如生,并煞有介事地介绍了冯玉祥将军一首偶成的新诗。其诗云:“东方巴黎十年别,市民依旧在哭泣。但愿美国回来后,人人都有饱饭吃。”
诗中所谓“东方巴黎”是指上海而言。
这则“独家新闻”当然是假的,是《上海时报》编者杜撰的,但由于编得十分圆滑,情节又栩栩如生,所以见报后,在上海读者中引起强烈反响。不少读者信以为真,纷纷打电话给《上海时报》编辑部询问,报社里的电话铃声不断……冯玉祥将军在抗日战争期间,站在爱国立场,与共产党合作,团结一致,共同抗日;无情地揭露蒋介石一面抗战,一面反共的政策,在武汉群众集会上,冯玉祥将军号召民众坚持抗战到底,誓死不做亡国奴。抗日战争胜利后,冯玉祥将军反对蒋介石内战、独裁和卖国政策,并与李济深等发起组织中国国民党革命委员会,因而遭到国民党特务机构暗中监视。如今《上海时报》“独家新闻”突然宣布《冯玉祥昨飞抵沪》,而且还要“出国考察”的消息,而在上海的国民党特务机构竟被蒙在鼓里,这究竟是怎么回事呢?于是在上海的大小特务就分头四处打听,并寻找冯玉祥的影踪。最后总算搞清楚了,4月1日这天是愚人节,这则新闻是给上海有关当局开了一个大玩笑。特务机构虽然对《上海时报》十分恼火,但既是发生在愚人节,亦只好忍气作罢。可是,奇怪的是,不久,冯玉祥将军果真“飞抵上海”,并被迫“出国赴美考察水利”,这岂不是“未卜先知“么!
《辛报》在愚人节当天,刊登这则“独家新闻”更是出人意外。这则“新闻”的醒目标题是《姜公美今日枪决》。姜公美何许人也?原来他是抗日战争胜利后在上海“显赫一时”、红得发紫的人物,国民党上海宪兵队队长,是个杀人不眨眼的屠夫,他以“接收大员”的身份,在上海“接收”敌伪财产时,趁机大肆贪污、侵吞了大量不义之财,因分赃不均,导致东窗事发而被捕。当时姜公美贪污案由国民党淞沪警备司令部、陆军总部和军风纪巡视团三方会审,陆军总部高参李申之担任审判长。2月10日李申之向新闻界发表谈话,公然宣布姜公美无罪,听众哗然。但过了几天,国民党上海市市长兼淞沪警备司令钱大钧召开记者招待会发表讲话,声称姜公美巨贪案的主审机关应是淞沪警备司令部,目前审判尚未结束,陆军总部高参李申之擅自判决不当,将报请军事委员会蒋委员长审核。就在姜公美命运莫测、凶吉难定之际,《辛报》4月1日“独家新闻”突然报道《姜公美今日枪决》,使不少善良的读者奔走相告,拍手称快,有的还特意为之放鞭炮“送瘟神”。这当然使国民党上海有关当局处境十分尴尬。但令人奇怪的是,这则杜撰的假“新闻”,居然“未卜先知”、“弄假成真”。4月1日姜公美虽然没有被“枪决”,可是到了5月28日,姜公美却被淞沪警备司令部判处有期徒刑五年零六个月,并没收赃款赃物及其所有私人财产。似乎此案就此了结。但令人惊讶的是到了10月15日,却真的贴出淞沪警备司令部“关于对大贪污犯姜公美执行枪决”的布告,这个作恶多端的国民党上海宪兵队头子姜公美突然真的被枪决了,大快人心。这样看来《辛报》在愚人节杜撰的那则假“新闻”《姜公美今日枪决》竟成为姜公美的“勾命单”。这岂不是上海滩上愚人节史上千古奇闻。