作家笔下的林徽因
和林徽因有关的传记有很多,其中最有影响力的一部可能莫过于白落梅的《你若安好,便是晴天》,可在我看来,却偏偏是这本书摧毁了世人对林徽因的认知。
在白落梅的眼里,又或者说是因为市场的需求,林徽因被包装成了一个“小确幸”式的文艺女青年:
她像是一个丁香一样的姑娘,周身是江南的浪漫和诗意。徐志摩的爱情让她的爱情萌芽;金岳霖这个蓝颜知己为她的生命添上了丰润的色彩;最后她嫁给了温润如玉的梁思成,伉俪情深。
她出生在莲花绽放的六月,死于她最爱的人间四月天,她的一生如诗一般美好。
这样的人设,满足了几乎所有女人对自己人生的幻想:一个才貌俱佳的大家闺秀,一段刻骨铭心的爱情,一个守护她一生的蓝颜,一个深爱她的丈夫。
仿佛她只是民国上层社会里一个于故纸堆中醉心小情小爱的“为赋新词强说愁”的女子,她的才华不过是写诗作画,她所有的遗憾,似乎只是风花雪月。
畅销书的内容也许是由市场决定,但是对于人物来说,这就是这个人的一生,不由历史决定,而由读者决定,这样浅薄而又媚俗的形象,当然会引起很多人的反感。
大多数人初识林徽因,是因为康桥,因为梁上君子,林下美人。
但其实这很荒谬,试问我们接触鲁迅、接触林语堂,乃至我们头次接触徐志摩,哪一个不是从作品开始的?提起他们时,总会有那么一两篇代表作刻在我们的心底。古往今来,名人大家中并不缺乏美男子,但是有多少人是靠脸立传呢?
可是对于那些才女们,却不一样了,市场和媒体将他们运作成了一种可悲的模式,甚至连玛丽·居里,都曾被人钉上“波兰荡妇”的称号。然而幸运的是,不论张爱玲还是萧红,他们除了样貌和情史之外,至少还有可以被大众熟知的通俗小说作品。
唯有一个林徽因,始于颜值,终于八卦,没有人关注过她真正的论著。
真实的林徽因
倘若你真正走进林徽因,你会发现,她的格局绝不是一个只知矫揉造作的小女子:
1904年6月,林徽因出生于江南杭州的书香门第,其祖父是林孝恂,进士出身,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文、书法,曾任北洋政府司法总长等职。这样家庭熏陶下的林徽因,自然不可能是一般的女子。
林徽因与父亲林长民
面对父母,她辗转周旋,原生家庭的不如意使得她早熟而又敏感;
面对孩子,她为儿子写下“你是人间的四月天”尽显一个慈母的柔情;
面对丈夫,她从不恃宠而骄,与丈夫比肩而行;
面对世人的流言蜚语,她从未动摇,而是一心一意地坚持实现自己的理想......
她的人生远比那些茶余饭后的花边绯闻精彩的多。
林徽因与儿子