孔多塞
进入政治家生涯之初,孔多塞马上感受到在这个舞台上被忽视、被冷落的惆怅心情。在贵族和平民之间,他两边都不讨好;他的文章写得越有理性、越务实,就越难以使那些狂热的人们愿意听他说些什么。在一次又一次的选举中失败,眼看着曾经一起意气风发、指点江山的朋友们在舞台的聚光灯下声誉腾飞,这时才知道自己在这个舞台上的真实位置,才真正体会在政治辞典中“位置”的真实含义。当然,这没有妨碍他继续给朋友们出出主意、敲敲边鼓,帮助那些已经出头露面的朋友们继续赢得了声望。“在这些日子里,历史甚至对他不屑一顾”(161页),这可能也会让今天的读者和回忆者内心泛起轻微的惆怅。人们今天都记得孔多塞对那份作为法国大革命重要精神成果的《人权及公民权利宣言》有所贡献,但是应该知道的是他更重要的贡献是对这份文献的不满。他批评该宣言使用了一些过分含糊的措辞,只是宣布了一些普遍的原则,而没有进一步“明确规定出必要的保障措施,使公民能够确实享受到这些权力”(162页)。浪漫、狂热与理性、务实的背离是在这场革命中自始至终笼罩着他的巨大痛苦,还有就是在立场、观念与朋友、阵营之间的撕裂和选择站队使他痛苦地难以适从;当职务降临的时候,他信奉的合法主义甚至使他从没想过接受国王的任命会给他日后带来什么不利影响;在为共和制度呐喊的辉煌瞬间中,他和潘恩制订的一个唱红、一个唱黑的笨拙策略反而得到相反的效果;在政治斗争中,他的敌人以造谣败坏他爱妻的道德名誉,实现对他的污名化,这使他痛苦不堪;他从反对死刑的一贯立场出发而公开反对判处路易十六死刑,而在革命进入最恐怖疯狂的时刻,本来可以逃离风暴眼的他被国民公会匆忙通过一份在他看来是极为草率和不负责任的宪法草案彻底激怒了,写了一份对胜利者的指控书,虽是匿名却很容易被查实,于是他突然就走到了逃亡和死于监狱的悲惨尽头。