京极夏彦
本文为独眼在6月25日世纪文景《生长于人心与世界缝隙之间——经久不衰的妖怪文化》活动上的主题演讲稿。
什么是妖怪？
这在日本是一门可以在大学开设专业的课程，我一个师妹就在日本读过“妖怪学”专业，后来她和她的朋友在一个建筑设计的竞赛里做了一个作品，其中一个部分就是关于妖怪，妖怪要活在我们的世界里，与我们共生。
在读京极夏彦之前，作为一个动漫爱好者，我理解的妖怪世界是比较像《虫师》《夏目友人帐》里的描述的世界观，如果有的话，我们的身边生活着某些妖怪，他们与人是两回事，更像共存于同一世界的不同生物。日本的怪谈主题专门志《幽》里曾经说，目前民俗学的定义是“一种从古流传下来的民间信仰，是一种超越了人类对客观事物理解的怪异现象。”日本民俗学大师柳田国男说“妖怪均由丧失了信仰的神降格堕落而成” 。
一个有着八百万神的岛屿，出现若干堕落的神也是正常的。日本的妖怪专门志《怪》里曾经比较了，妖怪与鬼或者说幽灵的区别，妖怪不必以人形出现，无论白天黑夜随时出现，鬼死后无法成佛是因为有未完成的遗愿，而妖怪却由于长久的执念幻化而来。所以妖怪学家小松和彦曾经说，妖怪诞生于人的想象，对于无法解释的现象，把内心的恐惧幻化成妖怪。
而京极夏彦小说中的妖怪更接近于这种内心恐惧的产物。人与妖怪是一体的，人可以变成妖怪，或者其他人可以将某些人视为妖怪。
（京极夏彦《百鬼夜行——阳》插图：青行灯）
在他的小说里，总是一开始讲打破脑袋都想不通的事，20个月的久孕不育的女人、被收入匣中的少女，反复杀死自己丈夫的少妇、连续被刺瞎双眼的女学生，在事件最初，她们常常没什么侵害性，但结果却受到了极大伤害，解释只有一个，是妖怪造的孽，可是……每一次，看似无解的事情面前，主要的解谜人京极堂中禅寺秋彦都是一样的态度——“世界上没有什么不可思议的事。”
（京极夏彦《姑获鸟之夏》封面）
