当前位置:文化 > 读书 > 正文

曹禺印象记

2017-07-04 18:45:35    凤凰文化  参与评论()人

他战后的新作《蜕变》,轰动整个的“自由中国”。这是他准备了二年,尽取这中国有史以来未有最伟大时代的精髓而成的唯一心血结晶,渝地中外报纸誉为战后最能表现中国伟大的“脱旧变新”时代精神的剧作与史诗。(原作于在渝首次公演后一月内逐日在新蜀报载完,得酬千元,创中国剧作稿费之最高峰。)但《蜕变》获得如此的成功,决不是偶然的,战事开始后,他便着手收集材料,据我所知《蜕变》 的素材大半取之于剧校搬迁的途中,剧校由南京而汉口而长沙而沙市而重庆而江安,所经路程,几乎是“自由中国”心脏的全部,因为交通的不便,同时沿途要作宣传工作,进程极慢,差不多踏遍沿途的小城, 并且每个城池都有较长的耽搁,使他能有机会与生活在这伟大时代人群作亲切的交往与深入的观察。再加之他对西欧名剧渊博的素养,成熟的技巧与丰盛的经验,削笔春秋般的谨慎的精神,《蜕变》的轰动, 的确不是无因的,侥幸的。

《蜕变》全部是在古城写的。他为了静心的写作,在校中请了假,并且将他的夫人送到重庆,据说是因为他的夫人太关怀他的健康在家一定要限制他一定的时间起息,这种关怀作家们是难以忍耐的,因为作家不是一部机器,无论任何原因,他不能在写得顺利的时候停止他的写作。在写作期间,谢绝一切的客人,整日一个人坐在屋里,差不多有一个月不出家门一步。由校长到同学,都为了希望他的新作早日完成,谁也不敢去惊扰他。

至于他写作《蜕变》认真的态度,我愿意举一个小小的例子。他为一句台词中的一个字的推敲,曾费过一整夜的功夫。剧中有个丁大夫,她是被人称为“伤兵之母”的好医生,她对任何病人,无不尽她所有的能力救治,有一天,她自己的儿子,忽然在前线染了重病下来,非开刀不可,她又不敢亲手开刀怕自己的孩子死在他母亲的刀下。可是,这医院里除了她又没有再好的外科医生,最后她只有狠心自己动手。在动手前的刹那真是母亲生年最大的痛苦,但无论孩子得救与否, 这是最后一次了。在写作的时候作者不能决定那最确当,当时丁大夫的台词“这是最后一次了”,还是“这是最末一次了”。他反覆的将“后” 与“末”两字试读,推敲,最后决定用“这是最末一次了”那句。因为“最末”的“末”字音调下沉,较“后”深沉,有力,内在并兼有忧郁苦痛压抑等多种复杂的情感。像这样的例子很多,我不能一一举出来了。

等《蜕变》写成后,第一次带他的原稿到校中来,他清瘦多了,但精神极好,兴奋得像一个刚生产后,第一次抱着她自己的孩子的母亲。脸上满堆着欣慰的笑容。欢喜得几乎掉下眼泪来。

曹禺的家庭据我所知,除了他夫人外,在北平还有一位年老的母亲,他对于他母亲有无限的敬爱,这部新作《蜕变》,故事便侧重于狭义与广义的母爱的表扬,因为《蜕变》是献给他母亲的。他对于家庭有超人感触,记得他讲到霍甫特曼《沉钟》的时候,曾经提到家庭对人类的束缚,因为家庭,致令他不能有充分的自由,任性的在广大的世界中随意飘游,因为家庭,因为责任,因为道德,他不能尽如己意地将自己的生命完全献给他的理想,真理与事业。旧有的道德与新的思想所引起的矛盾,破坏了他诗人的怀抱,摧毁了他心中最美的艺术之宫殿。

曹禺

对于婚姻与恋爱,不但是他自己,也是全人类的,他以为总是难以乐观的。当他对我们讲到班那的《痛苦的灵魂》《玛婷》,霍甫特曼的《日出之前》与柴霍甫的《万尼亚舅舅》时,表示过他的恋爱观, 他认为世界上,无论是怎样方式的恋爱,总是难以获得久远的幸福, 他同意班那的主张,人到世界上来原只带了半个灵魂,他必须在异性中寻找那其余的一半,这一半在这世界中一定是有的,可是,世界太广大,人心太隐藏。也许这半个灵魂,在你眼前飘过,但是你没有发现她,以致你永远失掉她。也许这半个灵魂你永远不遇见。除了那配合灵魂的恋爱,一切的恋爱都是极易动摇的,当任何一方,认为自己所寻着的同路人,不是自己另一半的灵魂时,便有了深切的痛苦,这种失望往往并不是因为对方有什么严重的错误,或是突然改变,而不过是因为更接近的生活,使你真正认识了你所选择的人。因为人类的柔弱,特别憎恶“离散”的习性与不彻底的道德观念,往往会使你不能按着理想行走你所要走的道路,以致你容忍了你的不满,放弃了灵魂配合的希望,矛盾地、 苦痛地,甚至于不甘地抱着自己孤独的半个灵魂隐恨终身。烈性的人,无奈何时只好自杀,如同在《日出之前》中的教授一样。

关于他自己的婚姻(他的夫人是他在清华大学的同学),正如其余关于他自己的事情一样,总是层层隐秘的。不过他说过这样的话,妻子往往只知道怎样在小节上,表示他对丈夫的情爱,睡迟了催你早点睡,工作太忙要你休息,逼着吃些滋养的食品,问问冷暖,这并不是不好的,但只止于此,就未免太狭义,而扬弃爱的广义的价值。假如,真的爱情失去了,夫妇之间任何一方,只是在小节来弥补,那不但无益,反而会更深重地加增对方的苦痛。

曹禺平日的生活很清苦,尤其是到了古城以后。在那儿什么东西都非常昂贵,而且没有好的,他很俭朴,衣服总有好几年不添置了。他在古城的生活,并不十分愉快,我看他常常异常寂寞,除了在创作中寻找他的乐趣外,几乎将全部闲暇的时间消磨在图书馆里,我时常看见他一个人,带着他的读书劄记,在书堆里静阅。所读大半是原文的剧本与理论。他读得很精细,把重要词意,都摘录下来。他读过的书很多,尤其是世界名作家重要作品,差不多完全读过。他的记忆力极强,读后他不但记得那剧本的主题故事,并且记得它的结构,技巧,有名的台词。

他是一个不喜讲话的人,但并不是不会讲话。他讲话最多要算在上课的时候。他的课程,没有一个同学不爱听,他在校中担任的课程是各级戏剧概论,西洋戏剧史,剧本选读,编剧方法。全校同学最喜欢的功课,是他的“剧本选读”,可以说,他简直不是在讲书而是在演戏。他用丰盛的情感与不同的音调,读着各种角色的台词,用动人的语句,讲出每个剧作的灵魂,用亲切的理解道出角色的个性及其发展与转变。尤其是在讲剧本故事时候,他能将所有学生自由地带入他所要讲的世界与生活中,十百个心变成一个心,与剧中人同甘苦,同纵放,同欢笑,同郁闷,同忧伤。全课室一点声息也没有,连他轻微到几乎难以听见的叹息,也沉重地打动每一个人的心弦。我们甚至于爱听他的授课,胜于捧读他的作品,我们往往费两天功夫细读一部名作,只能接受一两段动人的情节,三四句有名的“悲词”,而那不易深切体会的伟大作品的精髓,每经他一两句湛深的评语,而发得深刻的认识。

曹禺的哲学观念,在这里难以有限字句作确当的叙述。但,我可以简单地写出他几种重要的思想。在哲学上,他不为任何宗派所束缚,他推崇各宗派的优点,吸取它们的精华,辩证地接受。他赞美柏拉图神奇的“理想国”,他同情叔本华对生活深沉的忧郁,他热爱尼采丰盛生命力与超人的思想,他折服所罗门惊人的智慧,他崇敬创设新世界坚强的手臂——马列主义,但他撇弃一般患着“左倾幼稚病”的青年, 他仰叹耶稣对人类所寄予的真诚的慈爱,然而他也憎恶专以倚神为生的僧侣,……他毫无偏颇的宗派观念,极理智地接受应当接受的,扬弃应当扬弃的,不将自己奔放的思想困在狭窄的笼中。

综合起来说,他推爱一切含有强劲的生命力,神圣而豪放的自由,积极的创造性,与超时代的思想的真理,直至现在他不相信世界上已经有完善的真理或是主义,这时代的儿女不应当为某种思想所满足,而迷信它,应该将它作详尽解析,选择地接受,辩证地扬弃,果敢地批评,理智地补充。他鄙视那盲从地跟随着响亮而趋时的思潮摇旗呐喊的蠢徒,他同情那些不为当代赞赏的新思想,他认为易卜生所提出的,个人比群众更有智慧的思想,有部分的真理。

曹禺

在文艺思潮上,他特别羡慕与赞美文艺复兴与狂飙运动的时代。 因为在那两个不同的时代中,有着相同的精神。那种光芒万丈,洋溢的才华,狂放的情操,惊人的丰满的生命力、无限而新颖的创造智能, 不顾一切非难而胆敢破坏那些颓旧而具有深潜的势力的思想的毅力, 他被感动。

文艺复兴与狂飙运动时代中的艺术家,都是世界有史以来稀有的天才。他们不但长于某一种艺术部门,而是往往能文善诗精于音乐,刻塑,绘画,戏剧,并具有几种不同形式创造的能耐;在文艺复兴时代的艺术家中,甚至有体育家,剑术家。这是有史以来,艺术界最光荣的时代。

因为受文艺复兴与狂飙运动思潮的影响,曹禺极力想使自己变成博学多能。最近半年来,除了努力读书,闲暇时,他勉力从事运动的学习,与同学先生们一同打篮球,打乒乓甚至于做啦啦队的队员。他那种爱隐饰自己的柔弱,耐着急迫的喘息,同年青的小伙子们一道在场中奔跑时灰白的面色,我深被感动,做啦啦队队员的时候,他那种忘了自己年龄而天真的笑容,令人有深切的亲敬之感。

(他喜爱狂飙运动,甚至于喜爱它那原文“Sturn Und Drang”的名字,因为他爱它那铿锵,有力,热情的音调。)

对于宗教,他也有异于常人的理解。但也如他的哲学观念一样,并没有确定信仰。他只是以为一些自以为唾骂宗教为前进的人,是极其愚蠢的。正像柏拉图的“理想国”令他向往一样,基督教没有眼泪的“天国”,他美丽的灵魂为着人类将来的幸福,感觉那对他也有极强的吸引力。可是他并不就信宗教,他愿意研究它。因为中世纪(五—十一)的黑暗时代,宗教执事变成市侩,教堂变成法庭,神父们为了敛钱,而做着为人在世界在天国以钱赎罪骗局,诸如此类的恶行,使他对宗教有许多反感与怀疑。

不过,耶稣伟大的慈爱与明远而深湛的哲言,不能使他立刻否定宗教人类灵魂不可解的苦痛与寂寞,死亡的憎恨,世界的必然毁灭,(依据元素化合物必然风化与变散的科学定律,物质虽然不灭,但地球一定会毁坏的,科学家早有预言,不可视为迷信。)推动他开始对宗教作有心的研究。本班有位同学是天主教徒,有暇他很喜欢与他接谈,探询一些宗教的真理。 曹禺在戏剧上的成就,一般人只知他是剧作家,其实他不仅精于剧本的创作,同时长于导演,并且还是中国少有的优秀的演员。他曾导演过高尔斯华绥的《镀金》,自己的《日出》《原野》与《正在想》,《日出》《镀金》由剧校在南京演出,《正在想》是前年戏剧节在江安,由剧校演出的,极得好评。《原野》是战后由昆明某剧社特请其飞滇导演的,也轰动一时。至于演剧,据我所知,曾经在《镀金》(清华求学时代)、《雷雨》(南京中剧学校)、《总动员》(重庆首届戏剧节)担任过角色。在清华演过不少的戏,据说以前多演女角,因为,那时候女演员不易觅请,我曾经看过他演《雷雨》 中的朴园,深认是我所看《雷雨》许多舞台上的朴园中最成功的一个。他亲近的友朋,甚至于以为他表演艺术的成就高于剧作。若不是受身材的限制,他真是中国能演多型角色而艺术修养最高的唯一优秀演员。

石挥的舞台形象

关键词:曹禺石挥
 

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

24-03-26 09:42:23中国农业博物馆,农业文明

文心寻画境 天然得真趣

24-03-19 10:47:40吴兴河,湖州

微短剧为何能集中“收割”大学生?

24-03-14 10:41:50​《我在八零年代当后妈》,短视频

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

24-03-11 10:14:16文旅融合,平遥古城

丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

24-02-28 09:52:10“一带一路”,甘肃文旅

“文字之都”文旅“上新”

24-02-26 10:00:52中国文字博物馆,殷墟

春节大鱼大肉吃腻了?快来跟宋人学做清淡养生粥!

24-02-23 10:02:51《东京梦华录》,食疗养生,宋代

北京的“龙脉”在哪里?

24-02-19 10:13:40北京“龙脉”

新春旅游玩法“上新”

24-02-01 09:57:40文旅,春节旅游

纪录片《智在匠心》 彰显中华非遗之美

24-01-29 09:52:01中华非遗,纪录片《智在匠心》

多彩文化 辉映红山(你所不知道的一级馆)

24-01-23 09:56:15赤峰博物馆,红山良渚文化展”

尺寸藏万象 抚简阅千年

24-01-17 09:49:23甘肃简牍博物馆,简牍

汉籍合璧 文脉赓续

24-01-15 10:04:16中华古籍,数字化利用

数字技术赋予千年壁画无限生机

24-01-08 10:08:14太原北齐壁画博物馆,文物活化利用

專訪方力鈞:探索面孔与陶瓷

23-12-29 15:47:31方力鈞,陶瓷艺术

“无文物”体验展体验如何?

23-12-27 10:09:16北京遇见博物馆,三星堆文化

生肖舞蹈:引领“新国潮” 探索民族风

23-12-20 10:30:45杨丽萍,生肖舞蹈系列艺术片《舞龙》

“数”说2023中国旅游

23-12-20 09:44:37文旅产业,旅游业

相关新闻