和一位朋友聊华语文学,从50后,60后,70后一路聊下去。聊到80后,朋友说一本也没看过。我比他强,看过颜歌和张悦然,还有侯磊那本《冰下的人》前几天刚看完。我笑朋友跟不上时代,他反击一句:切,那你读过90后的书吗?我必须诚实回答,90后作家的书,这个真没有。
这勾起了我的兴趣,想读读90后作家的小说。其实,90后这个词容易被像我这样的老人家忽略其时间上的可变性,即便是1990年出生的朋友,今年也已经27岁了。而在27岁的时候,海明威已经写出了《太阳照常升起》,加缪写出了《局外人》,奈保尔写出了《米格尔大街》,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》也是在27岁时开始动笔的。
于是,我一方面向读文学作品(尤其是新作品)多的朋友求助,一方面自己也着意去找,最近读了两位90后作家的小说,一本是郑在欢的《驻马店伤心故事集》,一本是林奕含的《房思琪的初恋乐园》。后者因作者日前自缢身亡,加之书中“补习老师性侵未成年少女”的情节,一度成为舆论热点。
1990年出生的郑在欢,河南驻马店人,从简介上“作家、音乐人、电影工作者”等身份的多样性来看,属于复合型人才。读他的小说,也有一种复合感,写的是小说,却更像是短故事,手法上则平铺直叙注重写实,很有点非虚构写作的意思。
读郑在欢这本《驻马店伤心故事集》,没有“正在欢”的感觉,而是充满了压抑和匪夷所思,一篇篇压来,让人有点透不过气。此外,还会有一种可惜,就是觉得不少故事已经开了一个好头,但不知是为何总是草草收场。读作者写的后记,他说这是自己刻意的——“我没有用小说的方式处理,只是沿着真实的脉络处理素材,不去提炼主题,也不做评判。”郑在欢这么做的理由是:“我只是单纯想检验一下自己的记忆,检验一下我认识的这些人,他们在我心中的样子。”