难以享受行走的现代人(2)

以上许多有关哲学家行走的故事来自于丽贝卡·索尔尼的《走路的历史》，而这位作者也自称，自己梳理这部走路的历史时，每天都需要去旧金山的海湾边走两圈儿。索尔尼认为行走的过程与思考的过程往往是相辅相成的，如果用现代认知语言学的观点来看，行动确实是认知不可分离的一部分。奥马拉也曾提及，自然行走其实也是一种“思维行走”，我们其实最常把思考的过程想象成行走的过程：从一个点出发，“走”向真理。如果观察生活中人们对于认知过程惯用的比喻：比如探索之“路”、“走”近科学，似乎这种说法也并非空穴来风。

《走路的历史》，丽贝卡·索尔尼著，刁筱华译，上海三联书店2018年版。

关于行走过程与思维过程的交织还有一个有趣的例子。德国学者威尔曼曾写过一本《散步——诗意的逗留》，其中他讲到一类“行走”文学的特点。这类文学诞生于现代大都市形成中，作者将自己在城市行走中看见的大量细节包含在写作里，使得叙述常常具有一种跳跃感。许多意识流的小说也有这种特点，比如乔伊斯的名作《尤利西斯》。他们的写作常常和行走过程相关，同时，其运思的过程也与漫步十分类似：漫不经心、自然、无拘束，正因为行走过程的随意和即兴，这类文体也都显得难以用固定的套路去“分析”。威尔曼甚至认为这种文体充分彰显了现代社会“个人”意识的崛起。

正如博尔纳在《巴黎写照》里写的：“巴黎是一本打开的书，在它的马路上游荡就叫做阅读”。这些城市行走文学常常能帮助我们用一种“平视”的眼光构建对一个城市的认知，它区别于鸟瞰的视角，虽没法从整体上把握一座城市的面貌，但却容纳了城市的多样性：街道拐角处不经意间发现的小店，从特定视角看过去的屋檐造型，从巷子中一闪而过的小动物，相比于看上去千篇一律的城市俯瞰图，这些属于城市的个性魅力，只能在行走的视角下才能被收纳。

有趣的是，在数字时代，人们同样渴望用这样的“行走模式”去认知城市，墨尔本大学媒体与传播学教授斯科特·麦夸尔就在《地理媒介》中讨论过这一问题。他认为，类似谷歌地球这类新兴的数字技术通过摄像头海量拍摄街景，建构了一种区别于卫星影像的观看城市的方式。他也指出，相比于居高临下的俯瞰视角，这样的观看方式“体现了更少的对城市空间的征服与控制”。不过区别在于，这些街景图像并非是借由行走的人们的眼睛扫视到，而是借助机器。这些街景也不再能反映人通过行走与城市建立的亲密关系，而是随之而来的人们对机器过度侵入生活隐私的警惕。在一定程度上，这个例子也说明了“行走”在现代社会的处境。

《散步——一种诗意的逗留》，安格利卡·威尔曼著，陈虹嫣译，华东师范大学出版社2008年版

寻找适宜行走的城市：

解放双脚的自由，也是城市的“正义”

说起“现代人”的经验，大家会想到波德莱尔的《恶之花》，想到本雅明的拱廊街和“闲逛”的体验。不过在19世纪中期，一些学者还曾区分过“闲逛”和“瞎逛”，区分的标准简言之，是否拥有“反思”和“独立的个性”，如果你能在闲逛中依然和人群保持距离，就不至于沦落为“大众”中的一员。当时的字典提起“闲逛”，主要也还是从“无所事事”去定义的，意即，什么都不做，只是懒散地散步，被视作是有道德缺陷的。据索尔尼列举的《十九世纪通用大辞典》，“正当”的、有益的闲逛，也应该是“工作”之后的时间开展的休闲——一个如此符合资本主义工作伦理的定义。

如果行走在如今北上广的大街上，我们或许能更为深切地感受这个200多年前有关行走的定义。行色匆匆的人流、快速奔驰的地铁，被资本的效率原则驱动的城市，这一切都在剥夺这个年代人们行走的乐趣，更别谈我们还能从行走中获得什么灵感。用社会学家桑内特的话来说，现代城市的设计是如此遵循资本追逐效率的原则，它们都致力于让我们穿过的空间变得空洞，使其看起来不值得停留，以便让人能快速的流动。我们最经常的体验，应该就是从一个地铁站进入车厢，开始目不转睛地盯着手机屏幕，然后从另一个地铁站穿出。对一个城市的认知，已经不再是一幅形象的认知地图，而是手机上布满着各种“目的地”小点的高德地图。

《适宜步行的城市》，杰夫·斯佩克著，中国建筑工业出版社2016年版。

相关报道: