【前期作品】
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卷首玉照

　　　街头驰来一辆宝石蓝的“法拉蒂”，驰入她的眼帘，接着就在舒公馆的门口停了下来。车门张开的时候，她的心不知怎的，扑扑乱跳起来。她想起自己曾给过引蝶她婆家的地址，是他“随口”问她要的，她也“随手”给了他。可是她万万没料到他居然会真的上门来找她……，不！她拚命挣扎着改变主意，他是不会来找她的，也许他只是碰巧有个同学住在隔壁；也许碰巧他要去拜访住在对面大楼里的某位友人；也许他碰巧……</p>
　“少奶奶，”一个丫头在门外叫，她回过神来，便熄了烟枪去开门，嘴里叫着什么事。
　　“太太叫少奶奶下去一下。”那丫头气喘呼呼地报告，“门口有个说是少奶奶表弟的男人要找少奶奶，太太不认识伊，不敢放伊进来，就让我来叫少奶奶下去认一认。”
　　简简的心“格噔”了一下，但她不动声色，摸了一把大洋塞进小姑娘手心里：“你先下去，就说我随后就来。”
　　那丫头攥了钱就下楼去了。简简正要关门。却见对面那扇霁红色的木门开了，二姨娘一嘴湿淋淋地啃着黄金瓜，将身子斜伸了出来，笑眯眯地瞅着她。舒家的四房姨太太继舒老爷过世后，就跑了两个，只留下了舒太太与二姨太共掌大局。而这二姨太，向来是不把舒太太放在眼里的，况且舒太太原先也不过是老爷从堂子里讨来作三姨太的。就因为她是唯一给老爷生了儿子的女人，二姨太不得不对她客气一些。
　“嗨，苏少奶呀！有客人啊？”她一口一句吴侬软语，“你那边可闹猛了，哪象我这边，冷冷清清的。哎，别忘了介绍介绍啊？！顺便叫他到我这来尝尝黄金瓜，甜着哪，大家聊聊，让我也开心开心。”
　　“晓得了。”简简把门关小了一条缝。二姨太却又喊住了她：“哦，过两天有几个军阀的太太要来这开牌局，三缺一，我说你不妨过来凑个数，记着哟，赢了钱归你。”
　　“看着办吧，到时再说。”简简随便应了几句，那女人才悻悻然地回了房去。
　　将一衣橱的衣服淘了出来后，简简将自己安置到了穿衣镜前。自嫁给子豪以来，她有很久没有为今日扮谁操心过了，今天她居然第一次感觉到自己的衣服实在太少了。有哪个男人能象引蝶那样，第一次让她感觉到做个真正女人的滋味呢？
　“过些时日真应该叫上几个要好的姐妹，去逛一逛大马路，扯上几尺洋布，就在对面的裁缝店里做几件洋服，别叫人家外国回来的笑老土了。”她盘算道，不由自主地将脸凑近镜子，“眉毛也该画一画了，至于唇色，时下流行的是那种大鲜大丽的胭红色，听说价钱也不贵，去买一支来用用……”
　　镜面渐渐让她的呼吸给蒙上了一层雾气，镜子里那个喜上眉梢的女人也渐渐雾化成一幅俏丽的轮廓。
　　她动手去抹掉那层雾气，却见面前的穿衣镜已换成了一幅西洋油画，镜框里框着的，是一个披着皮衣的半裸的西洋美女。
　　“那是Peter Paul Rubens 的名作《Helena Fourment》，还不错吧？”引蝶站在她身边，他的手臂圈上了她的腰肢。
　　“洋人画的洋画？那女人好好看，这画是真的吧？”她惊艳地想动手去摸。
　　“真品谁买得起？况且是Rubens的作品。文艺复兴时候的东西现在被仿制得一塌糊涂。摊头上都有卖的。”他自嘲地笑笑。她将信将疑地瞪住他。
　　“表姐，不瞒你说……”他才开了口，就被她一口刹断。
　　“叫我简简！”她望住他。
　　他愣了一下，但很快就恢复常态。
　　“是是，简简，不瞒你说，这画的女人就是Rubens的情妇，我程引蝶要是也会握画笔的话，简简你这样丰腴的身材一定令这名叫Helena的女人失色。”
　　“真的？”她两眼发光，可又板起脸来：“谁知道你用这种话骗过多少女人。”
　　“骗？”他也不恼，只管自圆其说道：“爱是两相情愿的事，什么可以叫‘骗’呢？表姐…”
　　“简简！！”她恼怒道。
　　“你看我这记性，啊呀，简简，我向你坦白说，我是经历过许多女人，可是自从遇上你以后，我就……”
　　“你欺负我，你当我是小孩子啊？”她有些嗔怒又有些渴望，“我可不是你的老情人，你也犯不着花言巧语地来骗我。”停顿了一下却又轻道，“说下去呀，引蝶，遇上我以后，就什么啦？”
　　他却变了脸，刚才还带点陷媚的笑脸，转眼就变了冷冰的怒容。这个有着一双顾盼流连的美目的男人，他愤怒时的表情。竟然比微笑时更让人惊心动魄。
　　“好！你不相信我好了，你口口声声说我骗人好了！你也不照照镜子，看看自己是什么货色？”他扳着手指道，“说好看不好看；说气质没气质；说身段你也不能跟那些女人比；在年龄上你又早已过了花一样的时光……”
　　简简惊恐地张大了嘴，她万万没想到引蝶会这样对她说话。这是他的真心话吗？一腔委屈和羞怒霎时填满了她的胸坎。引蝶也不理会她的表情，只用冷眼扫视着她的身子，嘴唇皮生动地一张一翕着。
　　“你以为自己是什么美女啊？哪个男人会要你？这种男人，他一定是瞎了眼了！”
　　这最后一句话他有意说得重重的，仿佛生怕轻了不足于让她的心流出血来。
　　她无所适从地瞪住他。有生以来从没有一个人曾在她面前如此奚落她，即使是她那百般瞧她不顺眼的婆婆，更何况现在的这个人是引蝶。
　　泪水在她的眼里打着转，但是没有落下来。面对着他的一反常态，她突然有些恨自己的自作多情了。
　　他却在这时跪在了她的面前，伸出一双手来捧住她的脸。吸吮着她的泪水，他一步步地将她往后逼着，直到她周身都压在了墙上那张Rubens的名画上。画面上搭拉着毛皮大衣，遮住一半身子的贵妇暧昧地射出一种灼人的眼光，照射着人世间的这段畸情。裸露着的肌肤却是冰冷的。
　引蝶的身体滚烫滚烫的。
　　简简挤在两张肉体之间，就象是一片三文治面包，冷的刺心椎骨；烫的焚心似火。
　“简简。”引蝶喘着气喃喃道，“瞎了眼的男人才会爱上你这样的女人，可是我，就是那个瞎了眼的男人，而且我，我就心甘情愿地希望永远这样下去，永远永远也不要重见光明！”
　　眼泪还挂在脸上，她却已经笑出来了。他就这样戏剧性地“骗取”了她的心。就这么简单。
　　子豪不曾给过她的，引蝶都给了她。“啪达啪达”响着的打火机，终于燃着了那张薄如翅蝉的纸。
　　“简简，告诉我。”他的声音发自她的双乳间，“是子豪方面的问题，对不对？”
　　“什么？”她低吟着。
　　“孩子。”他的声音已滑到了她的小腹。
　　简简从迷醉中惊醒过来，她推开他。
　　他望住她。
　　“不要逃避这个问题，我知道，你做梦都在想要一个孩子？！”
　　“对，我是想要个孩子，我是女人，为什么要拒绝生育的权利？”她的脸有些显红。
　　“你骗不了我的。”他不依不饶地盯牢她，“孩子，伊只是你的工具，是不是？”
　　他的眼神令她张慌失措。</p>
　　她张口想解释什么，却被他用嘴封住了。
　　“我成全你…”他的声音穿过她的喉咙，一直到她的心扉，然后就在那儿盘踞了下来。
　　引蝶一点一点地走进她心里去的时候，简简看着Rubens画里的女人也一点一点地轮廓化起来，她的眼前忽然莫名其妙地掠过舒家附近的肉摊头，那上面倒挂着的肉条随着切肉时的颤动不停地荡来荡去，扑鼻的猪膻气直刺人面。没有生命的肉体。象她丈夫的。
　子豪躺在床上，不停地叹气呻吟。下巴上的一堆赘肉在胸前平摊着。简简坐在边上的梳妆台前，爱理不理地细细描着眉毛，时不时骂上一、两句，“你这寿棺材，想呕就自个爬到马桶间去呕，再呕到地板上，看我怎么收拾你！”
　　然后就挑起一支口红，对着镜子孤芳自赏，镜子里的女人已经老了十年了。她的婆婆，自从七年前在楼梯上滑了一跤后，就一病不起了；子豪缺了老娘的悉心照料，老婆又巴不得他早些死了拉倒，病毒性关节炎一发不可收拾，简简的面前，于是摊上了两个包袱。
　“这么晚了，你还要出去？”子豪挣扎着撑起来说，“你已经为了省钱，把两个丫头老妈给解雇了，这下子谁给妈和我做饭吃？还有，还有贝儿呢？”
　贝儿这时就跑进来，缠着简简叫：“妈，我饿，秀儿姨给二姨婆叫回去了，我要吃饭。”他瞅着他母亲时，天真的大眼睛里向外淌着空漠，里面读不出一点内容，这双眸子偏巧遗传了他父亲的美艳和邪气，却没有智蕙和空灵。简简是怀了十一个月才生下的他，而这孩子到三岁了才站起来，四岁才学会说话，如今已经满了十岁，言行却还象三、四岁的小孩。
　“贝儿我带出去，”简简瞥了最后一眼镜子，却不看她男人，“你和妈么，叫二姨娘给弄弄饭吃吃好了。她们母女俩独个儿吃饭也闷了点，哼，你老头子也白疼了伊的这位姨太太，八年前伊生下秀儿这小野种后，我们舒家的规矩是容纳不了这种不要脸的婊子的，老头子死了多久，那小野种又有多大？”</p>
　子豪皱着眉，唤过贝儿来，一边制止他女人道：“当小孩子的面说这些干什么呢？都是些陈年旧事了，伊好歹照顾过先父…”
　　“当年也是因着你这句话，我才发点善心没赶她出门，祖宗的牌位也让伊给弄臭了，你到现在还袒护伊…”说了一半，简简忽然痛哭流涕起来，曷斯底里地嚷道，“都怪我命苦，注定要为你们舒家作牛作马，照顾你和妈，还有贝儿不算，光成天为这不知羞耻的女人清扫门户，就够我受得了，现在你倒好，为伊说起好话来了，我，我前世作了什么孽啊！”
　　眼泪水在她覆盖着厚脂粉的脸上游出两条小河，夹掺着睫毛膏，她的两颊上便挂起了两条黑瀑布。贝儿将含在嘴里的手指伸出来，好奇地去摸他妈脸上的“瀑布”，简简一把打掉了他的手。
　　“连你这小鬼也来欺负我，还怎么得了！”她拚命挥着两只拳头，击着自己的大腿，贝儿号啕大哭起来。
　　子豪想自己要能爬起来的话，一定揍这婆娘一顿。但此时他只能搂过贝儿来，低声下气地恳求简简道：“算了算了，咱们不要再提这件事了，吓坏了贝儿，又何苦呢？我们就这么个独养儿子，又千辛万苦养这么大…”
　　简简在心里冷笑了一声，子豪就那么好骗，以后的日子长着呢。
　“这回我可不能依着你了，过了这个年，我会请她们母女走路的。不然，老太婆手里的那串钥匙就危险了。”她暗下里想道，心里有些得意了，猛转过头去，却被镜子里的影像吓了一跳。
　引蝶就站在她的背后，与贝儿那双如出一辙的美目正凝望着她。忙眨眨眼疑心自己出现幻觉，却发觉自己面对的是汽车倒后镜。身边的子豪已经换成了一位素不相识的司机。
　　“你走神了好久。”引蝶似笑非笑地挑挑眉，手肘有意无意地搭上了她的肩膀，声音低低地，“在，想我么？”
　　“呒？”她拍灰一样拍掉了他的手，红得发腻的嘴唇皮一抿。
　　“还用我再讲一遍？”他挤着眼，仍然低低道，鼻息气喷到她的脖子上。
　　他的味道。
　　她长吁了口气，小手指在他的下巴上刮来刮去。
　　“你又忘了剃须。”她说。他使劲扳住她欲摇上的车窗玻璃，不说话。她也不再理会他，只管掏出小镜子、粉盒子、一管口红来补妆，看看嘴唇皮有没有脱色。却瞥见他的脸庞在小园镜里晃来晃去。
　“我们的贝儿，他好吗？”
　　她知道自己是躲不了他了。她曾视为心爱的这个男人，现在成了她的一项心病。
　　“说吧，鸦片涨多贵一两了？你的‘苏三’、‘柳影’们，她们的三围，每寸要多少洋钱？你的吃美国洋山芋的老婆，手指缝真是滴水不漏。不过，我前几次给你的钱呢？看来物价涨得还没有你用的快么。”
　　他将脑袋探进窗子里来，黑浓的长睫毛一跳一跃的。
　　“我就知道你最懂男人心，我就知道贝儿有你这个妈，是他的福气……”
　她却一个耳刮子上去。
　　“你想让人家误会是不是？”说罢还多余地瞄了一眼身边的司机。这个动作引燃了他的笑弹。
　　他的两个指头，轻轻地探进她的皮包，夹起一卷票子。
　　“宝贝，放心，他们会‘误会’的。”
　　她这才发现他拿走了她的太多。
　　“引蝶！”她开了车门冲出来，却不料脚跟一扭，左脚上七公分高的细跟“叭嗒”一声折断了，跟着她便一脚踩空。
　“引蝶，你，这个月我们吃什么？”她两手拍着灰，撑起身来，脱了右脚上的高跟鞋，用力折断了鞋跟，一路汲了上来。女人仅剩的一点傲气、嚣张与这一副鞋跟一起，送进了垃圾筒。
　　他停住了，却不回头。颈上的一围白围巾被风吹松了，搔首弄姿着。
　　一只乌鸦喳喳叫着掠过他和她的头顶时，简简看着两张大票面从他身上飘出，随风落到街心。一辆大巴士在它们的身上留下了轮印。几个过路人停了步看她。
　　她踟蹰了一下，还是奔过去拾起了它们——他“赏赐”给她的钱。
　　那边司机叫开了：“太太，车还要不要用？”
　　“不要了！”她捏紧了钞票。粗了嗓门回答，“我要去附近办点事，走着去就好了，谢谢啦！”
　　车子驰走的刹那，她猛然有种如梦初醒的感觉。编造谎言来欺骗自己，她已经能驾轻就熟了。
　　攥着两张票子，她怔怔地粘在原地。
　　起先跟着看热闹的几个闲人，见好戏没有了下文。便兴味索然地踱开去了。没有人把她当成一回事。事实上，从来就没有人当她一回事过，她的母亲、她的丈夫、她的婆婆。但她知道他们还没有到恨毒她的地步。就连她生命里仅有的一段情缘，也只能在老了以后放在照相簿里慢慢看。唯一让她销魂过的情事，里面的男主角却只是在乎她的钱与身子；她曾以为她会象大多数小说里写的，女主角最后死在了男主角的怀里。事实确实如此，只是少了许多凄美与壮观，却掺了太多的耻辱与残酷。
　　简简作了一次深呼吸。却无意想起自己曾在子豪的枕头下面找到过一本小说，是一个不认识的女人写的。书的第一页上刊了作者的玉照，作过人工染色的。她曾对引蝶赞叹过这个女人的美。引蝶却说那是经过加工的照片，眉头描浓了，嘴唇皮画艳了，是人工宝石的美。看一个美女会写些什么刺激的东西，总是让人兴致勃勃的事。写书的人与书一起卖掉，也算是一种促销手段。
　　听的时候，她以为他只是在讲一些无关紧要的路边新闻，并不理会其中的意思，现在她才懂了，虽然有些太晚。
　　毕竟她还有贝儿。然而她到底没有当过他是自己的儿子，他只是开阿里爸爸山洞的一把钥匙而已。幸而这贝儿是痴傻的，不会知道他母亲的良心。就算她生了个天才儿子又如何？在这样的乱世，这所谓天才，也不过是天生的蠢材罢了。
　　她坐了公车去外滩，从银行里透支了些钱。出门等车的时候，她听见从黄浦江畔的海关大楼上，传来的钟声，象流弹一样撕破了天幕，好几年前战乱的时候，她曾幻想过引蝶会趁乱带她远走高飞的，可是真正的流弹炸响的时候，这天地间居然容纳不了一对平凡的恋人。
　　她抬起头来，盯住那座老钟。三根指针象是三把利剑，在她心的年轮上一圈圈划下去，切下去，支离破碎，血流如注。
　　她真的老了。裂开的伤口已被缝合起来，痊愈后留下一条条细疤在脸上，醒目地宣告着她的暮年。</p>
　　现在，她坐在酒席面前，身边是她的贝儿，傻愣愣地拉着他母亲的手臂，跟着席上的两个喜娘唱：“新郎新娘吃青果茶，亲亲热热，吃枣子桂圆，早生贵子……”。
　　简简扒开眼眦，看席上不认识的新婚夫妇。新郎苍白着脸，塌着身子，胸前的大红喜花使得他重心不稳，跟着他的新娘一起，机械地往嘴里塞各种讨吉利的食物，却老是被呛着。那小新娘一个劲儿地掉眼泪水，却不能用手去擦，怕坏了化妆，只好任由它们挂着，渐渐地自个儿干了。
　“她尚不知道自己未来的日子，男人是个药罐子，日子固然恶劣，可是家里不愁吃穿，婆婆生性鲁实，这女人到底有权了，只是她现在倘不知道自己将来的福气。”有两个不相干的婆娘在下面吱吱喳喳。
　简简本能地一愣，下意识里要去扑灭这句话。有人扯住了她，简简回头看，是一个更老的女人，橘子皮样的皮肤尚没有遮没她的本来面目。短时间的对望后，简简吓了一跳，她认出面前的这个女人，就是被她逐出门去的二姨娘。她的身子，不由向后缩了几寸。
　“我以为我们是不会再见面了。”二姨娘眯着小眼睛，弯成一条弧。
　　“快叫姨婆。”简简赶紧拉了贝儿过来，试图岔开话题。她吃不准这老女人的动机。
　　二姨娘摸了摸贝儿的脸。
　　“是象极了伊的爹，特别是这双眼睛，一个模子里砌的。”转了脸对着已惊惶失措的简简，继续道，“不用紧张，我现在日子过的很好，男人是小户人家，日子不富余可是夫妻情笃。现在想想，年轻的时候真是天真，少奶奶……”
　　“不要叫我，我对这三个字敏感，叫我简简好了。”她的声音有些哽咽，有鱼骨在那儿卡着，要用饭团把它给冲下去。
　二姨娘伸出枯瘦的胳膊拥住她，“我知道你要说什么，什么样的沧海桑田都不可怕，可怕的是，连女人都不晓得心疼女人。”
　　简简的一双手，僵在一起动不了。
　有个小孩大发人来疯，在下面唱起了歌谣：“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼……”
　　简简塌下了身子听。
　　唱到“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”时，贝儿站起身来，掮起他娘走了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返回