【散文】
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 灰瓦皮屋顶上的花　
　 　　
　　在一些古老边远的小镇，为着某种相沿而成的习俗，养花的人把植物排种在屋顶上，美其名曰"楼台花"。这些小镇上，种花的是老人们，家花和杂草在他们温煦的安排下相安无事，并不彼此排挤，通常也没有严密的定界──于其间生活一段日子，楼台花的印象就成为一抹满溢微笑的恒远写意了。

　　 无论何人在小镇的旧城区往来徘徊，总能看见一排排刀板纸一样黄旧的老房子那高低不齐的屋檐边上，满满挤着土盆、微生锈的铁皮桶、瓦罐，里面种着繁茂的草木。那些草木悦目的品种几近难看，难看的品种倒也有些悦目。大路上漫天张扬着的闪烁尘埃，使草木叶子在阳光下一吊一吊的，散发出酝酿后的隔年气息。它们浓浓滞留于几乎还纯净的空气中，使得半数人要为着这种气息着迷，这样，一些花所应演绎的真正风情反而被合理地抹杀了。所以，多数花开在那儿并不怎么样。

　　 一祯祯黄旧泛滥的记忆画片里，出现得最多的应该算隐约松散的白墙，剥落掉一大片的墙灰和蜘蛛网一样半吊着的黄糠壳，这就是放着花的老屋的缩影。所有的房子几乎为一个格局，是七十年代后期没落的样式：修得不雄伟，楼层也不多。所以站在高一些的阁楼顶上眺望，满眼是黑鸦鸦一片覆盖齐整的瓦片子，还能望见低一些的阁楼井台里有沾满灰尘的草木长得极茂盛。看见的人常寻思：不知道屋主如何把它们摆到那儿去，那定是一件极费周折的事。但这样的景致又何足以奇怪。只看那些花儿如何的不鲜灵，怎样的缺乏照料了。

　　 空洋铁桶里的花都是一个长法，也是一个开法──好像也依约定俗成；废弃的旧桶子敲起来当当响，植物种在里面便能开得响当当。颓败的凤仙，灰黄的茉莉，褪色的玟瑰，老旧的鸡冠花，包括得意忘形的杂草的丑陋小花，都有理由开得不同凡响的喧杂而热闹；或者在种绣球的角落里又长几丛小葱，在仙人掌的一边又冒起几棵蒜苗，随手支上的竹竿爬着萎颓的瓜藤，瓜藤沿下有破抹布般的萝卜缨子，可谓星罗棋布，七彩万象。再或者，有一些你认不出的，不知名的花，肯定不出名，但开着颜色稀奇，混合了灰尘更是稀奇的颜色，所以能招惹一些注意。一切的杂乱无章，不拘小节，都依天成。纵然娇贵一点的花还受不了这种晦气，但即是一些平淡无趣的植物就不在意了──如同种花人本是潦草的平民一样。

　　 那些人很早就懂得了享受楼台花的乐趣，即便它们的故事是鸡毛蒜皮，足以被赏花和养花人共同忽略的：洋铁桶做的花盆里随机性地生长着杂草，杂草和家花平均分摊营养。老太太养的老猫则时不时在花盆里撒尿，老太太或许应该在花盆边挂一个"禁止随地大小便"的告示，但她其实没有挂。有些虫子喜欢吃花的叶子，吃得口水横流，它们在完整的叶子上创作一幅幅千沧百孔的抽像画时，十分大模大样，正顺了它们得意忘形的嘴脸和性情；虫子养肥了就依偎在抽像画上，等着猫或人去捉它，和它开开玩笑；某些低矮的花少了管教，势必疯狂掠夺别人的资源。春天有几只花蝴蝶来光顾的话，花和猫都很高兴。……

　　 那些老太太种的鸡冠，就像她们喂的公鸡一样多。有别于其它，鸡冠花呈现一种壮硕的美态，摸在手里厚实，充足，没什么水分，也不怕破坏。有白的和红的，反复触摸着，只拂下少许小毛屑，它仍是厚实的，花籽也容易剥下来。在这里，没人把它当一朵完整的花来看待，只把它看作一种植物，和其它种在空洋铁桶里的植物一样。

　　假若这些花落脚于小街两边，它们中的一些在水泥砌的手管槽边的泥里脏巴巴地长着，假若里面还有几株喷香的惠兰，也不足为奇。即使积上了厚厚的灰垢，仍不能阻止它散发恬柔的暗香，喷香的兰花仿佛要向人展示一种琐碎直露的生活方式，不刻意修饰，宁静自然的生存状态，没有大惊小怪，捕风捉影，纸醉金迷，舞风弄潮……这样的它会被当成一株平淡无奇的野草来看待。

　　然而多数的花仍种在灰瓦墙顶上的洋铁桶里，由此想到其中一些可能是老太太从路边随手捡来的。当一辆辆破落的老客车于灰蒙蒙的马路摇摇晃晃而过，车边的无聊旅人看见了屋顶上的种花，就像在汽车驶过郊外时看见开在田野深处那高高的山顶上的野花，它突然出现在眼瞳里，极像是艳光一道，带给他无尽沉醉的向往，所有晦暗的风景间或又生动起来了。

　　 我就是这样一个无聊的过客。但我本来是熟悉这种风景的，再回头来看，就成为一个过客了。我记得那些花相当单调，但却很快乐，好像它只为着自己而生长，为生长而生长。开着花，就成为屋顶的洋铁桶中的一朵花；它不开花，仍是屋顶上的洋铁桶里的一株花，远没有成长的烦恼和成败的乐苦。所以，哪天花开了，哪天花谢了，只是一种自然规律的循环。没有谁刻意守候，等不到人们慕香惜艳，楼台花用一种纯粹式的自恋谱写全部绽放──这种渲泻仍不失为可取的。

　　 当时作这些假设的心态似乎早了一点，好像我们过了十八挖空心思翻出一些旧的儿童画报来看，但在真正的儿童时代，心中却充斥着大人的概念，然而那些花种在满是沥青的楼台顶上，颇有些碧水当空的味道。我最先曾坐在一个小阁楼上向外看，四周还朦胧难辩，不知罩着灰尘还是寒气；背后有吱吱响的木地板，面前是充斥着五六十年代风情的一扇满布灰尘的木窗子，红漆涂的，窗前无疑要摆一盘开得凋暗的红海棠。窗子框着外景。对面瓦房屋顶上，生着几丛摇头摆尾的青草，瓦面可能受多了雨水的潮气，发起滑淆淆，绿碧碧的青苔，还长着参差不齐的绒绒的荀茅。在宁静的时刻，一只花白的老猫尖叫着窜过，最后停留于我的视野，弓起腰发出一声自作多情的"喵呜"。放在屋顶上的植物有些绿，开着花的又有些红，黄，白……泛起了并不怎么鲜艳却让人想入非非的色泽，隐约使我以为自己置身于一出怀旧电影的画面里。灰瓦皮屋顶上的种花皆缺少纯粹的观赏价值，或者开不出风情来，在我眼中，不失为一种明智的选择啊。

　　如果为着一些锁碎的理由四处奔波的时候，也许应该抽空看看那些古镇的花儿。它在寂寞的屋顶上静悄悄绽开，象征简约人生和深邃寓意，不经心演绎出平淡的哲性。所以我想过花园要开辟在遥远一点的地方 ── 让所有花自由生长，想怎么长就怎么长。有时我甚至希望自己成为一棵长在空洋铁桶边的荀草，放在高高的屋顶上，不受时间和空间的，一如那些花一样。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返回