【杂文】
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　我们写的是什么　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　 　　

　　 网络作家的创作心态似乎没有必要单独作评。因为这个提法已经陈词滥调了。"网络作家"的笔法比较低调，而姿态高调，这是事实。不管他们怎么在BBS上发表"创作"和声明，不管他们用如何生动的词汇如"原创"来给自己的作品润色，这些声明并不能为文章本身存在的败笔进行开脱。

　　网上的绝大部份创作仍然是肤浅的。

　　逐渐流俗的创作

　　 比如说某个BBS上有很多人谈文学，谈创作。平均每天起码有五个以上的人在这儿出示自己的作品，作品以小说居多，也有一些散文或碎语性的感悟。也起码有五个以上的人会对作品作出回应。对这些作品的评价褒贬不一，唯一一样的是：引不起什么大效应。

　　 我说"网络作家"心态值得研究，不是要打击网络作家出示作品的"积极性"。也不是指他们写文章的出发点与正统作家比，是一种假正经。文章最初给人的感觉是正经的，尔后却越来越走向退路。有很多人反映大多数"网络作家"就是开始那一部作品还有些耐人寻味，其后的是越写越败味，或者被冠名为"网络作家"，但没有多少成型的作品。近来读了一篇BBS上的文章，也是某"网上写作名流"的大作。估计这篇东西还没有花费很多时间堆砌，但迫不急待要贴出来，似乎对内容和文本满自负。然而看完才知是惨不忍睹。

　　 不能说网络作家假正经。在某些方面，他们很正经。但为什么造成和他们本意两相相庭径的极端效果呢？这和网络的炒作、局限性、与网络和生活根本的剥裂不无关系，与网络自身对审美的忽视和误导不无关系。所以正经的作品他们还拿不出几件，拿出来的只是一些初具朦胧意识的半成品。

　　　美学的狐疑

　　 如果作品中的假正经让人敏感，假行为艺术就让人反感。某些人的新作突出证明了这一点, 因此反响并不好。作品迫不急待地把"行为艺术"玩于股掌之上，竟像是把伦理观点当成一个炫耀异端的资本。

　　 异端不是文学。

　　 这里我想到一个话题。棉棉和卫慧受到的批判之词，大多数针对其文本里过浓的伦理色彩，严重超出了合理范畴，即人的心理能接受的范畴。所以引起了读者的广泛猜疑。无论什么样的艺术，在拿出来为世界接受时都得经历一个饱合度考验。摒弃以上再看，她们的文章仍有一定凝重性，只不过过浓的"行为"意识把觉悟的成份掩盖了。并且由于作品定位显出了一点衿持，不易触动作者的共鸣神经。所以没能凑响合弦。

　　 前段时间有一则消息是"网络作家"普遍开始了对这类传统作品的批评，这场批评只可理解成一种方式对另一种方式，一团力量对另一团力量的挑衅。算不上多严肃和多有力度的批评。因为只要再以"网络作家"在批评上体现的对文艺理解的"高水平"，以及他们批评时的姿态，去审定他们自己的作品，也委实找不到什么超出批评之词的高妙之处。特别是近又读到一些新作，几近作呕之感。

　　 中国传统文学已经经历过一场轰轰烈烈的伦理革命的冲击，作家试图在伦理的题材上寻找文本的新的突破口。比如莫言《丰乳肥》，贾平凹《废都》乃至近代刘震云的《故乡面与花朵》。由于这些作品是在成熟的创作意识下形成的，社会触点广，兼具大师手法，堪称佳作。

　　有人把某些网络文学作家的作品比作"二级半"，也就是说离三级还差那么一个半级。现读了一些作家的东西，觉得文学上如果要创立一新的审查等级，就是"四级"，这个级的作品不但儿童不宜，连成人都可能难以接受。当然也有声音称其为"极端的技巧"，即"狰狞、恶心、浪荡也可以是美感"--我想既然看法里牵涉到了美感，但是文本本身体现不出美，所以这种说法可能是为了取悦作家的身份。对方是一个"作家"，作家的东西，怎是可以妄然批评的？于是只好使用这样一种歪曲的技巧论。或者把其解释成饮食男女式写作。

　　但就像异端不是文学一样，饮食男女并不能代表文学。卫慧和棉棉走"饮食男女"路线过烈，所以读者和舆论不承认她们的美感了。而现在的网络作家写东西，就不知不觉有这个习气：好玩，好闹。写的东西里面，也总有卖弄式的成份，迫不急待出卖自己隐私似的。不得不说这些表现的丑陋和恶心。一些丑陋和恶心的结果是使世界得以高洁，这一批的结果却是让人更加恶心。明明是丑恶，不用曲折地把它弄成美，否则我们在说服自己接受颠倒的事实后，还得说服自己用扭曲地心态来阅读。

　　"网络作家"不给自己的作品穿内衣，这是人家脸皮厚薄的问题。然而那些三、四十岁的作家，我们能从他们的作品中读出他们的什么心态来？特别是谈到了写文章的技巧。审美不同，决定了定位眼光也不同。所谓"狰狞、恶心、浪荡"，我们有必要把它勉强凑上美感的帽子吗？矛盾冲突当然是文章达到高潮的必经点。但表现冲突难道就靠这些过度渲染或过度出格的文字？将这些文字和技巧，附上一定社会背景，只要能找到一些理由，就尽可能的去"狰狞、恶心、浪荡"--这就是技巧的本质和写作的目的？文章写出来也要考虑社会和别人的接受程度。不能只靠自己发泄快感。

　　不能承受的文字之轻

　　 现在撇开"美感"谈谈意义吧。任何文章都离不开意义。时代还没发展到那个地步，要我们人为地去解释意义，表现意义是文学的一大职能。写文章是为了什么？构思情节和内容又是为了什么？文本的意义其实就是文学的作用，任何文本都不能脱离作用（社会性）。文本不只是一种心灵的，潜意识的渲泻，这样的写作，不是真正的写作；这样的作者，不能叫作家。作家不是一个称谓了，是一种工作。不管你愿不愿意，你就得屈丛于它的行为法则，这已经不是个人自由，而是职业道德的问题了。为什么作家是神圣的，写作是神圣的？"作家"的称谓已经被赋予了责任性和职业道德，这就是原因之一。

　　 在当前很多网络作家的的作品中，甚至是传言的成名作中，看不到丝毫意义。倒看见很多发泄、自恋、自闭、压抑……纵然它们也是文本精神的一个方面，那么意义如何体现呢？举个例子，如果文章本身的主题是自闭，那么它的终极目的是要在向读者解剖自闭的同时，提醒他们走出自闭！而不是继续让他们活在自闭中。抑或诱导他们自闭。

　　 生活是沉重的。网络文学现状告诉我们，想给人展示沉重本质的作品并不讨好，这是讽刺。网民的阅读口味已经被阅读本身败掉了。对随手玩玩式写作，例如一些急于贴上论坛的新作，至今为止读过的人，很多的评价就一个主题--"恶心"。就算这个文本的恶心是有理由的，是技巧，因为要将文章写到恶心也算是水平吧。可是恶心感首先就把人的阅读心情败味了，再多的技巧有什么意义？难道整个文章的意义就是为了让人恶心？

　　 从文本的思想性出发看。假使前面谈的都不具备，它还包含了一点思想性。转尔一想，这些文章所以还没被踩到脚跟，可能除了作者本身那点名气硬掌门面，就是凭着这最后的理由在死撑台局了。否则还有什么资本炫耀呢？那才真是皇帝的新衣。网络作家本身穷极无聊的文字，是不是因为其本质逐渐显现原形后，想孤注一掷，重新讨得舆论注意？那么这类创作不只是可怜，而是可悲。所以用美感来为根本没有美感的文章找借口不是办法。真正的美感，最好是让厌恶感少一些为好。

　　 最后一点。文章的魅力在于可读性，这个可读性不是指能不能让人轻易读懂，不是说作品每一句都要像儿童写作文一样主谓宾俱全；是指它能激起人深入阅读的欲望，也就大深沉！但是如果有这样一篇文字，占篇幅百分之九十的大量的性的铺张，直接将人的思想和阅读兴趣诱向一个极端面。就算它还能找出一点价值，客观地说，有多少读者能正确将心态放在价值上？他们大约连从文字中寻找刺激都顾不过来了。那读文章和读地摊的色情腐化小说又有何本质区别？

　　虚弱的弱名

　　 所以对部份网络作家，很多人不屑去批评他们，不屑用文本的形式给他们"实亡"的虚名又增上一点人气。严肃的作家看不起他们，不管他们能在自己小圈子里如何互相吹嘘，或者在BBS上如何狂轰滥炸的自我炒作。

　　 这些人什么时候认认真真本本份份写过小说，拿得出一篇硬当当的作品？摒除论坛上的瞎闹，还能指望他们干点什么呢？在一段时间，人的口味越来越倾向于通俗的，毫无政治色彩，毫无史记特征的玩乐性文字，文字的娱乐功能被过分宣扬。

　　 看看那个所谓全球华人原创文学站的失败就知道了。该站简直是把"原创"彻底商业化了，把"文学"彻底BBS化和圈地化了。在那里，BBS塞满了还没升华成"作家"的所谓"文人"的低俗黄色对讧，以及男女"文人"的调情之声。外访者像看马戏团一样，看他们缤纷涌现的自创式文艺理论里的更多的XXX笑话和稚嫩。乃至这种"耍流氓"的调子成了一种时尚，他们的作品彻底离不开这种时尚。

　　 这是放松还是退步？如果人不适当思考自己的现状，同等的效果只有从文学作品中来。作家们思考，读者们领会。但是读多了这类作品，读者的思想会定位在浅层理解中，疏于领会。网络作品把他们彻底教坏了？关键是，现在的真正意义的作家。都不会把心思放在网络的解构上。而网络作家，又写不出真正的意义。写不出意义还不算什么。写不出意义为什么还要自以为有意义？

　　 如果一开始不喜欢某些人的东西，原因还较单纯，那么发展到今天的恶心，就不仅是个人喜好。联想到网络作家创作的根源问题，它就像非良性肿瘤在缓慢恶化。放纵也罢不正经也罢，不管创作是怎样的自由和权力，我们仍然要考虑作品是拿出来给人读的。且网络作品目前达不到把个性和艺术性很好结合起来的水平，很可能使人误解，作家是不是因为上网时间太长，生理压抑，故将文字当成了发泄武器。

　　 网络文人强奸文学。网络文学和网络文学互相通奸，如果还没有人对此抱以反感，倒是大大的匪夷所思。目前有文学圈网有一些对网络文学的负面微词和批评，这是正常的，绝非因为网络文人统一发起了对网下文学的攻击，纯文学开始施加打击和反报复！

　　 最后再提一下网络作家的名流效应，只能说吹捧的比重太大，水份太多。这当然与舆论的作用离不开，但也不能完全把原因祸嫁给舆论。为什么这样的微词只有针对网络作家？如果再不严肃创作心态，端正写作态度，网络作家迟早会先于作品被时代淘态。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返回