|
【小说】
蓝色第五街
2100年的一个下午，东区第五街六十三楼层的单元房间。我坐在椅子上，面前摆着一台电脑。这台电脑损坏很严重了，每次开机时，硬盘都会像老爷车一样嘣哒乱响。这时，我的邻居就会礼貌地打电话告诉我：请不要在家跳西洋舞。因为我总喜欢旧东西，所以一直把它留着。此时窗外的天空是灰蓝色的，防盗栏边吊着的牵牛花则开成深蓝色。如你所知，十九世纪的人发明了防盗栏，把自己像动物园锁猴子一样关了起来，以为很安全，这可以说明，不只我一个人有怀旧意识。他们装上它，看得见摸得着，给人强大的心理保障。可见，人的危机意识是自己灌输的，如果不证明自己越来越脆弱，生活就显得毫无向心力--他们总是这样认识的。
在防盗栏上，牵牛花开成深蓝色，就和我右手边摊着的一本电子词典的仿金属外壳一样，也是蓝色的──总之， 一切都带着蓝色。导师说，蓝色在英文里是污点的意思。可世界上大多数人都喜欢这个色泽。
我每天早上起床之后，要做的第一件事是约会。需要说明，我的电脑虽然损坏有些严重，仍然能很好提供一个临时的约会场所。电脑对我很重要，对我们很重要。我或我们早上约会，打开电脑寻找某个人，向他（她）发一串信息，表示接上了头。我的网络情人，他名叫Hawk，我喜欢在早上和他约会，信息不只一个，而是许多。也许你要说，找情人不对，但在网络上，谁都可以有合法情人。二十世纪的情况大致就是这样的。
我想到了我们的老一辈，是多么好笑。十八岁看见异性的内衣还脸红，十九岁开始尽情开带颜色的玩笑，十九岁之后，天知道会发生些什么……过了四五十，他们又正襟危坐，仿佛自己从未有过那么一种年代。但是有了电脑，老一辈们解放了出来，现在他们找到了一块自由的流放地，随时都可以拥有某个年代。
Hawk曾经说，他的女友不爱他，我感到非常兴奋。我在chat上说着刺激他的话，却不理会她在一边火冒三丈。我兴奋极了。后来Hawk仍然和我说话，却对她念念不忘。我老想着怎么刺激他。屏幕闪烁的时候，我总是这样做。当他对我说：她离开我了……
我兴奋极了。就说：这真是太好了。然后我解释道：如你所知，那些恋人们，比你的浏览器还容易非法。浏览器非法之后，你只能把它关掉，恋人们非法后，自然也只能散掉了。
：一派胡言。
：世界上没有永远的拥有，得到是为了失去嘛。
：你滚罢。
：男人和女人之间，除了这些又能发生什么呢？
输完这行字，我吃吃笑着把电脑关上，然后打开窗子，向着西街第五区东张西望。一如往常，当这种预期的结局发生时，我会忍不住笑起来。我可以用天生的小说家脑袋为Hawk的生活设计几千种故事，或为他的故事安排几千个可能。这对正在经受现实折磨的Hawk来说是不可容忍的。一想到他生气，我就在屏幕前大笑，当我取笑他时，心里却在为他担忧。
有一次，我这样想，一个女人去叩西街第五区303的门。她站在门口问：男人和女人之间，还能发生些什么呢？她穿着吊带的红睡裙，由于裙下摆太窄，显得最短的睡裙也较之长。可见睡裙这个定义是错误的。因此正确的说法是，她穿着吊带的红色睡衣。这个女人裸露着白皙浑圆的双脚，暮色中看不清脸廓，目光闪烁挑衅之色，就是她脖上系的那一根柔软的红丝带，也有一种强硬的姿态。在右手拇指和食指间，她拈着一朵蓝色牵牛花，花梗骨碌碌乱转。后来他的眼睛习惯了灰色的黑暗，就发现她有一双年轻单薄的嘴唇，由此判定她是个孩子。他说：简直一派胡言。她哈哈大笑，单薄的嘴唇被撑得很透明。他感到非常不耐烦，请她离开，她却把蓝色的牵牛花插在他上衣口袋里，径直走进屋里去了。
这个女人可以是我，也可以不是我。这个男人一定是Hawk。我最初的构思是，一个女人坐在东街十五区单元房里，静静地向另一街区的房间作淑女式守望。这是一种古典的写法。可是我们生活在现代。于是我改成让她去叩门。现在你明白了，我在写小说。
我是一个学中文的大四生，后来迷上了电脑。我决定写小说的时候，我的导师皱着眉说，哦，还不行，你缺少苦闷。导师教导我们，苦闷是一种行为艺术。我理解小说家为什么苦闷，那些男的小说家，他们笔下的主人公和很多女人自由自在地搞艺术，让他们骨子里嫉妒；而那些女的小说家，不能像小说中的主人公那样成为艺术品，这也让她们骨子里嫉妒。但我却不理解一个不苦闷的人何以不能写小说。这是否说明人生来就应该想着怎么别人或被别人怎么──导师不能回答，有点头痛──他们因此觉得苦闷，就把它表达出来，让更多的人体验行为艺术，虽然只是纸上谈兵……我的导师已经怒目圆睁了。
后来我写了很多小说，导师皱着眉问我：写些什么呢。第一次听到这话时，我的脸微微一红。这说明我的艺术修养不合格，所以还要脸红。第五次，我眨巴着眼睛没反应。第十次我就习惯了，现在我已学会把它当作一种表扬--我的小说稿全被退了回来，我写得很严肃，他们就说这不像小说；我把它改得比小说更像小说，他们就说我犯直露错误，所以总是把它退回来。我把老编们的退稿也当成了一种表扬，所以我还得继续写小说。
在小说中，这个系红丝带的女人爱上了那个穿蓝衬衣的男人。
在小说外，我不但爱上了穿蓝衣的男人，还爱上了Hawk。
我爱Hawk。他的门牌号是我的出生年月。我的父母二十年前将我化学，二十年前的三月三号又把我物化。海德格尔时代，他们会说，我成了一个"在"；现在是Internet时代，海德格尔正在架子上发霉。一个男人和女人把我物化，我们都管这叫下载。
在小说中，穿蓝衬衣的男人是搞电脑的。住在系红丝带的女孩子那座楼对面。他的门牌号是她的生日Date。这个女孩十七岁，有一张海妖一样的脸。她喜欢BBS和Chat。喜欢穷凶极恶。在那里，一个男人认为她一派胡言，让她滚她妈的蛋。后来她爱上了这个人。
我一边写小说一边疯狂地爱他。他站在阳台上的牵牛花中，微低头，穿蓝色衬衣，看不清脸。一个男人如此细腻地体会着花朵，显得温柔，而蓝色是英俊的色系，代表性感……夜深的时候，我想去叩303的门，赤足站在他面前，将一朵快要蔫掉的牵牛花送给他。Hawk勃然大怒，用力推开我说：你怎么啦？如你所知，他既没说一派胡言，也没让我滚蛋。于是我不能吃吃笑，也不能径直走到屋里面。事实上，我可以把蓝色的花递给他，不待他说话就走进去，一直来到床头，告诉他：今晚不回家……现在，小说比较接近现代派了。
303是Hawk的门牌号，是我的生日号。我在ICQ档案中将它查了出来。当我知道和我天天约会的男人就住在我对面，我感到兴奋极了。一个人把自己的位置毫不在意地暴露给别人，显然是别有用意。窗子关上时，我什么也看不见。窗子打开时，Hawk就在半开的铝合金窗里面，一台计算机屏幕亮晃晃的。
导师在一家杂志社做编辑。办公室里，她是个正襟危坐的女人。在网上，她说着带颜色的笑话，像个小说家。在家里时，她和我一样，披头散发，穿吊带的睡衣，用42号CD口红，洗了澡后什么都不穿。我毫不怀疑，如果导师去写小说，将会如何的优秀，因为她有很多苦闷，可我从来没见过她写作。她总是在研究别人的小说。要有人提醒她自己写点什么，比如我，她就将两道细眉挑得高高地：又怎么啦，你？如果我得寸进尺，我的导师会怒目圆睁，斥责我道：连最后一点发表权也想放弃？如你所知，我的小说容易犯错误，导师冒着危险帮教我，给我预留了一点发表权，我应该感恩图报，认真写小说，不该再向她追讨艺术问题，不然我就是个坏女孩……这说明，作家的本质是发明苦闷。编辑的本职才是体验苦闷。一个小说家要注意让审小说的人有所体验。而让什么样的审阅者体验什么样的苦闷，这就是写作艺术。
在我的小说中，Hawk虽然穷凶极恶,但还很纯洁，红线爱上了Hawk,总想去勾引他。二十世纪，一个女人要勾引男人，就在Chat和O-ICQ上发言，这叫语言艺术。我上任何一个BBS和Chat发言，我的语言非常优秀，带着艺术的颜色。然后他们找我要电话号码。导师可能也在里面，叫做x6或x56。如果有个x4，也可能是她。如果有个空括号，也可能是她，这真是一场严峻的考验。
怎么啦你？她常常公开拷话给我。你怎么了？导师也会悄悄拷给我，不管公开还是悄悄，只是对我的警讯，没人看得懂。我的导师说着别人不懂的话，这是领导的艺术，而导师的话我总能明白，这是做下属的艺术。我细心体会着艺术，导师会说：乖孩子……我就是个称职的下属。当领导明示或暗示我，再玩下去，会犯同性恋错误，我就成了坏孩子……好吧，好吧，我说：Stop。可我能做什么呢？我在寻找苦闷，我得写小说啊。
红线爱上Hawk时，她十七岁，皮肤是白色的，头发是黑色的，穿吊带的睡衣，两只肩膀肉呼呼的，两知眼睛像秋天的雾。在ICQ上，她对Hawk说，今天天气真热啊。Hawk认为是很热，就表示同意。红线说你还穿那么多，真不方便。Hawk认为自己穿得不多，就表示反对。不管他同意还是反对，红线都不太高兴，这些回答没一句她中意的，这就是她爱上他的原因。
不管我说什么，Hawk永远无动于衷。我认为他笨得像猪，就破口大骂，然后打开窗子，趴在窗台上向对面的铝合金窗内东张西望。红线右手的拇指和食指间常常拈一朵深蓝色的牵牛花，骨碌碌的花梗嵌进了手指肉隙，转着转着，花就蔫掉了。她想：一个穿蓝衬衣的男人为什么要在地平线的方向勃然大怒呢。一种答案是：红线想当领导，Hawk不想做下属。
所以他听懂了她的话也装作不懂，心中叽咕道：女人真是讨厌哪。另一种答案是，红线想当领导，Hawk也想当下属。但他还不是当下属的料。面试时，领导为了考验他，在语言里设了小小的谜局。他很聪明，及时听懂了明示，却没能会悟暗示，使这位领导很没面子，认为他笨得像一只猪──这是一个失败手下的典型悲剧。但Hawk十分委屈，因为他虽然比真正的手下笨，却肯定是比猪聪明的（从这一点也可以看出，Hawk确实不适合当手下。真正高明的人都明白，头头说你是猪，你就别做猪尾巴嘛。否则，头头们就会想，你这是在反骂他是猪呐。）于是他勃然大怒。自然，无论哪种答案正确，都是糟踏艺术。二十世纪的线索总是行不通，因此我把这两个旁系Del掉了。故事又循回叩门的时代。
我终于决定让红线去叩Hawk的门。因为我的导师说，苦闷是一种行为艺术。写作不能脱离艺术。当时红线是一个孩子，心中满塞着为艺术献身的精神，甘愿成为我笔下的祭品。Hawk是一个纯洁的男人，但是性格冷漠。红线出现在他门口时，他刚搞丢了一个女人，需要发泄，就抓住她柔软的双肩狠狠摇晃：我把她弄丢了，都怪你，我要掐死你。红线只是个孩子，思维定势还不能从儿童经验的阈限中跳出，也没及时对Hawk的颠沛流离作出最完美呼应。因为她喜欢Hawk，就觉得很愉快。但她也朦胧意识到，这个时候如果需要更愉快，应该适当表现一点情绪。于是红线低下头，嘤嘤地哭，用十分高兴的声音轻轻说：那不是我的错。照这种声音哭上几分钟，再冷漠的男人都会怦然心动。Hawk当然感受得到，他觉得她不像在哭，倒像在示爱。于是Hawk愣了一下，松开了手，不再摇她了。
这个副本里，另一个她叫x6或x56，也可能叫x4，简称x或456。他们三个人的关系很简单：Internet里，红线对Hawk使用语言艺术，456在一边看着不说话。你当然想得到了，红线还是少女，
x是个淑女。通常淑女们的情况是：她们认为对一个女人来说，保持仪态是最重要的，淑女们知道，饭局上狼吞虎咽比肚子挨饿要糟糕，冬天穿上肥肿的太空服比身子挨冻要糟糕……于是淑女离开了Hawk，因为她认为当着Hawk对红线破口大骂显然比让自己痛苦要糟糕。当时的情况就是这样的。
实际上x淑女没有真的离开，要是那样这个故事也就编不下去了，所以她不能离开。一次，x淑女招暮了一只懂艺术的金蝇，此类金蝇大概受过专业培训，很会为领导分忧。它尊从指示，飞到Hawk的一根头发尖上，帮她装上窃听器，以便让她随时掌握他的一举一动。后来x淑女听见红线嘤嘤的哭声，觉得这件事真是毫无道理，好像被红线侵犯了一点什么权。开始的时候，x淑女想打个投诉电话，但考虑到作为一个淑女，应该按照淑女的方式办事，否则有失身份。于是她招暮了一只懂艺术的老鼠，请它从市场衔回眼药水一瓶藏于贴身处，让一只懂艺术的线虫住在里面。这线虫也懂得头头的心，什么时候她需要，它就把一些眼药水喝进肚子，偷偷爬上她头顶，使用精彩的高空特技，顺着头发梭下来，落在睫毛上站隐。线虫将眼药水和口水的混合溶液缓缓吐出，x就会不停地流泪──实在是个聪明举措。这提醒了男人，看见淑女们悲伤，不应该拿纸巾，应该去拿杀虫剂。此外，x淑女还养着兔子，扁嘴和绿稀龟……自然，这些都是懂艺术的。可见，如果三个人的组合还不算太糟的话，有了一些艺术家凑热闹，局面不得不乱七八糟了……
红线抬起头来后，她停止了哭泣。幽蓝色的月光下，她的睡衣湿淋淋，轮廓非常清晰。如你所知，Hawk是搞电脑的，开发硬件。开始他只对机器的元件感兴趣，后来他就对所有事物的物理结构都感上了兴趣。一个孩子在月光下湿淋淋的，Hawk觉得真有趣，比CPU有趣，如果能观察得仔细一点，那就更有趣了。但是红线拿出一把手电筒，奶声奶气说：跟我去停车场吧。Hawk是个纯洁而敬业的解构主义。他想研究红线，就投入到工作的氛围中，忘掉了x。但她却拿着手电筒要带他去找一个刚被他抛在脑后的人。他只有跟在后面，心里想着睡衣前襟的结构。
他们两人一前一后来到西区停车场上。天光灰蒙蒙的，四周充满了蓝色的水气。他们看见角落里站着一个身材美好的女人，绷得笔直的脚背斜伸在水泥地基上，另一只脚向后，后跟抵着墙。红线马上想：果然有褒曼的风姿啊。此人正是淑女x456。如你所知，x是淑女，但是淑女有时也要适当表现点落魄，所以她穿得非常艺术，看上去像一个妓女。红线曾在愉快时，也想过表现一点悲伤，这可以说明，不管少女还是淑女，都是天生的艺术家和表演狂。
x淑女认为，在落魄中等待Hawk，是一件很好的事。通常女人都向往这么一种情节：即落魄之后，男人会拥抱她，亲吻她，给她解钮扣，这显得非常之浪漫，因为是在落魄后发生，又显得十分之悲情。综合起来，女人会喜欢的。x淑女燃着一根烟，又穿着艺术的衣服，她成了一个妓女。妓女的浪漫又悲情是已为一部份人公认的事实，浪漫主义艺术派的献身精神又是另一部份人肯定的事实。综合起来，红线会喜欢的。于是红线崇拜上了x淑女，这一天，她以为自己终于找到了真正的苦闷。红线认为，x淑女就是她的偶像。那么现在她该让她在自己内衣上签个名，还是到花店去订一束金百合送给她呢……
导师告诉我，任何地方，浪漫总是意味着有事发生，否则就不合逻辑。而x和Hawk的漠然对视也很浪漫，于是我这样写--冰冷的夜色里，他们开始热吻，脱衣服。x淑女脱衣服的动作优美动人，红线被迷住了，想像能模仿这种高贵姿态……后来，x淑女把脱下的衣服甩给红线，大声吼道：怎么啦你，发什么呆呢，把东西看好。全是名牌，丢一件也赔不起。红线无端受了诉责，仍然为此高兴和骄傲，可不是每个人都有机会受到偶像斥责的。而为x淑女守衣服也是一件很大的荣耀，也不是每个人都有机会为自己的偶像服务的。所以，她很认真地将衣服叠成两堆，然后来到东边入口处，在高挂的灯箱片上写：红灯区禁止停车。又跑到西入口处写：请忽打扰。想了想再添上一个：儿童不宜。在她身边，孩子们陆续拿着冰鞋和足球走进去了，无论如何，她只管写字。然后，红线返回来守衣服，停车场上夜色温柔……
写到这里，我感到有些烦。这样的故事在十九世纪的电视上，就像二十世纪的486电脑一样泛滥成灾。486是一种淘汰机器，据说拥有一台这样的电脑，对十九世纪的大多数人来讲，还是一种奢侈；但到了二十世纪，仅花几十元钱便可买到一打。花几十元买一打486，听来很合算。如果你这样做，你就是个傻瓜。拿着这玩意儿，比拿着一堆废铁好不了多少，唯一的处理方法是把它当废铁一样卖掉，不过废品回收站早消失得无影无踪了，也就是说，你只有把它们扔掉。所以，我写这种小说，根本没有用。我当然可以把它打印出来，当作废纸卖出去。可是现在已经找不到收废纸的老太婆，我又不想做傻瓜……唯一的办法，就是Stop。我们不能再拾历史的牙慧，我只好把故事暂使打住了。
导师坐在床上，给脚指头上颜色，那里，蓝色的油漆皮正在干涸。炎热的夏天，导师穿着二分长的马裤，像一个女大学生。脚指头上闪闪发光，是秋天天空的颜色。冬天，导师穿一条薄质的棉毛裤，外面穿黑色长袜。有时她再在外面穿一条短裙，比睡衣下摆长不了多少。办公室里，她套着西服，正襟危坐，是一个淑女。下了班，导师脱掉西服，脱掉短裙，站在夜总会附近，总有很多拿C-phone的Man围着她转。
我的导师很苦闷。她是一个编辑，读了太多小说，但她不写小说。每读一篇小说，导师都会黯然伤神，开始的时候，她只是期待某天能像某位女主人公一样过日子。后来，她就梦想把所有女主角的经验都实践一遍。在生活中，我们不能任意制造浪漫，也不能滥施行为艺术。因此她的苦闷越积越多，而且不能解决，就成了死结。也许导师希望我的小说能给她一个解开死结的答案，但我却一心向她讨教苦闷艺术……
夜深的时候，我喜欢坐在窗子边。二十世纪天空纯净，星星很多，房子修得和童话里一模一样，尖尖的塔顶，充满了奶油色的梦香。住在这样的房子里，大人小孩都做梦，梦也是蓝色的，像新大陆冰淇淋。红线常常坐在窗子边，用手肘撑着下巴。我的窗栏上爬满了牵牛花的藤，现在是晚上，花都谢掉了。一台电脑在西区第五街303号房间的铝合金窗子里，一闪一闪的……
我曾经想过，Hawk开发软发，他就是一个温柔的男人，让红线很着迷；早晨的时候，Hawk站在阳台上细心体验花朵，也让她着迷。Hawk穿着蓝色的衬衣，远看是一片朦胧，也让她着迷。后来红线情不自竟来到303，发现他的门是淡蓝色的，这也让她着迷。有一天，Hawk在BBS上对红线说：天，我把她Shaw
down了。红线感到很心痛，她决定去安慰Hawk，所以她要去叩他的门。 红线叩门的时候，发现那扇门没有锁实，是虚掩着的，就径直进去了。在小说里，单身男人的门总是虚掩着的，如果不虚掩，就让它锁不严实，时该准备让一个单身女人推门而入。如果有个女人要悄悄走进去帮他做家务，装几朵花，或像逛街一样瞎晃晃，或像查房一样乱翻一气，那都是正当的行为。于是红线进了门，她看见满地烟头和瓶子──或者是酒瓶，或者是罐头瓶。实际上，Hawk既不喝酒也不抽烟，而且讨厌罐头。于是我问导师，不能写其它的吗？比如，损坏的四驱车模型、破袜子、漫画书、废报纸……但我的导师却教导我，一定要写烟头和酒瓶，这是剧情需求。通常还应安排一个男人坐在背光角落，把一只脚折过来压在另一只下面，手没在凌乱的头发里，脸没在一束追光里，这也是剧情需求……红线心中将充满母性柔情过后的剧痛，走过去没头脑斥责他，或者是没头没脑地痛哭，或者是没头没脑打他一耳光……当然也是剧情需求了。小说里的情节大致就是这样安排的。
我马上想到，照这个开头，可以延伸出无数结局，美满幸福的，支离破碎的，美满又支离，幸福又破碎的……如你所知，但凡女人会喜欢这样的写法。十九世纪末盛行过这种文体。十九纪的书店里，曾经摆满了这类小说，叫做"言情文学"。那时海德格尔还没有发霉。到处的女人都在读这种文学。女人们读了它，想去找一个小说中的男人；男人不爱看言情小说，因为他们不认可，两方都想当领导的人们，制造了很多行为艺术──自恋，畸恋，早恋，婚外恋和第三者插足──并且上了瘾。但女人和男人到底谁是领导，他们仍没有搞明白……
不用说你也知道，这个构思被我Del掉了。
这篇小说写来写去导师都不满意，我则越来越糊涂。总结一下，它好像是这样的：Hawk的心目中，红线是个老女人，不但很丑，而且变态。她总是在BBS和Hhat上说艺术的语言，而且她总是想让他脱掉衣服。红线爱上Hawk时，其实还是孩子，用全天然的金银花露洗头，用三分熟的玫瑰花瓣洗澡，从头发尖到脚指尖都香喷喷的，且认为蓝色是英俊的色系。因为她是个孩子，他让她滚蛋时她哈哈大笑；他斥责她一派胡言她却很愉快。其它的时候，红线站在窗口微笑，手里拈着一朵盛开的牵牛花，夜深了，她穿着吊带的睡衣，蹑手蹑脚来到他的门前，轻轻一笑，在门边安上一朵谢掉的牵牛花。她走过的地方香喷喷的，蜜蜂和蝴蝶全都飞来了……故事大概就是这样。由于没有尊从行为艺术的最高纲领。导师说它像童话。对成人而言，这样的童话缺少深度，显得太幼稚，对儿童来说，有些过浓的艺术性，也不合适。因此她就把它毙掉了。
导师毫不留情地毙掉我的艺术品，让我感到愤怒又无可奈何。正在这时，我的硬盘由于负荷过重而崩溃，我也不再喜欢这个故事，一次又一次的Del让我倍感焦燥。趁这当儿，我跑到第六街去玩了一趟，回来时，我满脑子都是六街的狗尾巴花，再也记不得任何小说情节了。
但是很快我就有了一台新电脑。如你所知，二十世纪的人是离不开电脑的。然后我和Hawk继续在网上约会和吵架，Hawk对此深恶痛绝。他气咻咻的时候，我就笑嘻嘻。我还老想着去叩303的门。导师仍然指望我本本份份写小说，可我什么也写不出来，伺机就问她行为艺术的问题……
丢掉了写作艺术，我不再胡思乱想，生活空间变得很狭隘。我只得像Hawk那样，站在阳台上把玩牵牛花。西区的牵牛花突然像着了魔一样疯长，吞没了童话似的房子的每一寸表皮。我想把它除掉，却怎么也除不完。因为每一年开春,蓝色都会像失控的瘟疫一样蔓延。蓝色，蓝色，到外充斥着蓝色。没人能阻止它们，蓝色真是疯狂。（全文完）
。
返回
|
