清·苏灵《盆景偶录》把盆景分为“四大家”，“七贤”，“八十学士”及“四雅”。四雅即兰花、菊花、菖蒲、水仙花。
盛夏8月，张文江打开家门，水仙花的香气扑鼻。十多盆水仙花居然反季节绽放，让人惊讶。问张老为何能有此神技？张老笑笑，“控温便是了”。张老的花球均在冷冻库中保存，“夏天冷库实在是费电啊！不过你想什么时候看花，提前一周告诉我，我准能让你看到”，张老冲我们笑着说。
张文江，漳州蔡坂村人，水仙花雕刻技艺第五代传人，市级非物质文化遗产代表性传承人，漳州水仙花协会会长。
张文江坐定，讲故事给我们听。说过去，我们蔡坂村有个读书人做张光惠，是我们张家的祖先。他在河南做一个小官，那一年告老还乡，带着家人南下，恰在洞庭湖行船时，看到湖面上飘着一颗孤单的水仙花，觉得很漂亮，就捞了起来带到了漳州，于是开创了水仙花在漳州种植的历史。故事从一个侧面证明了水仙是漳州的外来户。不过外来的和尚好念经，自古不乏先例。
水仙花的起源，有几种说法：
中科院植物研究所的陈心启和吴应祥两位教授在1982年第3期的《植物分类学报》上，发表了一篇题为《中国水仙考》的文章，认为水仙系归化之物，可能在唐代就由地中海国家传入中国，现今植物学界普遍接受了陈吴二位学者的观点，中国水仙在最新编撰的《中国植物志》英文版（《Flora of China》）中，已经记录为1300年至1400年前引种栽培的观赏植物。
2011年南京师范大学的程杰教授发表了《中国水仙起源考》，文中提到早在五代十国时期，就已经有了水仙花传入中国的记载。这从历史学的角度论证了中国水仙确是外来归化植物。传入中国的水仙花，首先落地湖北荆州一带。南宋时期，水仙栽培中心转移到了都城临安（今杭州）和闽、浙两地的沿海地区。明朝嘉靖之后，苏州嘉定、吴县一带成了水仙著名产地，影响极大。清代早期，水仙栽培重心转移到福建，从此漳州水仙异军突起，一枝独秀，影响直至今日。
水仙别名凌波仙子，天葱、雅蒜，都是些美好的名字。黄庭坚写“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”，就说的水仙花，那诗名叫《王充道送水仙花五十枝》，喜爱之情溢于言表。宋人南迁，更是促进了水仙花大范围的规模化种植。宋伯仁作《山下》，“山下六七里，山前八九家，家家清到骨，只卖水仙花。”许仲企的《五古·水仙花》里说：“芳苞出水仙，厥名为玉霄。适从闽越来，绿缓拥翠条。”闽越，代指今福建大部分地区。明代王世懋写有《花疏》，“水仙宜置瓶中，其物得水则不枯，故曰水仙，称其名矣。”（明·王世懋《学圃杂疏》，中华书局，1985）李时珍的《本草纲目》对水仙亦有记载：“水仙宜卑湿处，不可缺水，故名水仙。”（中国国际广播出版社，1994）明代诗人杨万里、学者朱熹都写过水仙的诗，画家徐渭、遗老朱耷，后世的吴昌硕、张大千也均有画作《水仙图》。中国文人向来挑剔，一朵水仙花，若无清雅出尘的气质，不同凡响的神韵，无须胭脂装扮的天然之美，又怎可能数入文人诗画。
半月前为查北京地名，翻阅《帝京景物略》，其中有记载，“右安门外南十里草桥，方十里，皆泉也。土以泉，故宜花，居人遂花为业。入春而梅，而山茶，而水仙。”（《帝京景物略》，明·刘侗、于奕正著，栾保群注，故宫出版社，2013）足以说明，明代末年的现北京南三环一带已经开始有了大片的水仙繁殖基地。
水仙是石蒜科水仙属植物的统称，世界上有800余种，但观赏价值高的仅有10余种。漳州极好的自然条件给了水仙这个归化物种极佳的生长环境。漳州人创造性的开发了种球阉割，三年复种等先进的栽培技术，让水仙鳞茎变得硕大，花苞又多，而漳州花农另一创造性的发明，就是成名已久，远播海外的水仙雕刻技术。
传说在一百多年前，漳州九湖镇蔡坂村的花农用锄头将水仙花球挖起来时，不小心挖坏了种球，又舍不得扔掉，于是将其存储在仓库中。不料几个月后，花农意外发现裂开的花球发了芽，长得又粗又壮，花苞又多，造型又别致，于是聪明的漳州人以此为基础，发明了独步天下的水仙雕刻技艺。
在张文江家，我们有幸见到了水仙雕刻。
雕刻者搬来小板凳一把，塑料盆一个，拿着一把类似于手术刀一样的斜刃薄片小刀，坐定，问我可以开始了吗？我问，用这一把刀难道就够了？雕刻者看着我笑，是啊，对我来说就够了。
雕刻者一手捏着水仙鳞茎根球，一手持刀，稳准狠的削掉球茎向上一侧的几乎所有鳞片，直到露出水仙头中的芽体。接下来，用小刀轻轻的伸进每个芽体的缝隙，疏离每个鳞片，再削刻苞片，把所有暴露在外面的芽苞片逐一剥除。做这一步的时候，经验老道的雕刻着也变得小心翼翼，万不能损伤到花苞。然后根据造型需求，修理叶片宽度，再轻轻刮除花梗表皮，例如希望叶片向某一方向卷曲，则轻轻的削薄此方向的叶片表皮即可。最后雕刻师沿着叶子的方向，在花茎根部用刀尖轻轻插了一下，告诉我，这样可以控制水仙叶片的生长高度，使其矮化。最后修整花球，让每个刀口处整齐干净，保持外观优美。到此，水仙造型雕刻结束，后续需要清水浸泡花球，洗净粘液，再放到瓷盆中放上少许水，俨然变成一个水仙盆景的雏形。
雕刻后的水仙花梗或弯或直，叶片曲折纵横，亦可凭兴趣审美笔画鳞茎，增添趣味，让单一的水仙盆景摇身变成关公、侍女、仙鹤、螃蟹、龙舟、荷叶、茶壶、花篮等模样，此为观叶水仙。另有一种“观根”的水仙造景，要把水仙鳞茎养出长长的、白白的水仙根系，像美髯公一样，年节时送与家中长辈，象征如意吉祥，富贵长寿。
水仙传入漳州，无论哪种传说，距今大约也都有五百年的历史了。漳州月港，航路四通八达，明代的时候水仙花开始出口海外，到清代时已经实现规模化出口。直到今天，漳州龙海镇仍旧是全国栽培面积最大的水仙生产基地。
张文江家附近的水仙田里现在还种着稻谷。等二季稻收割，霜降时节前后，这片田野中便全部会种上水仙。近些年，张文江也引进种植了不少洋水仙，异国品种的水仙花已经迅速适应了漳州的气候，和传统水仙一起，在田里生根发芽。
7万头水仙鳞茎正在张文江的库房里静静地度过夏天，等待寒冬时节来临。今年的农历春节期间，这些水仙将作为“年花”，发往全国各地，盛开于千万人家的案头，一如既往的装扮着人们的生活。
穿过墙面上刷着"全社会关心和支持计划生育"大字的小巷，再绕过一个胡同，拐个弯，在古城老街里，漳州木版年画的传人颜仕国老师就居于此。
说起漳州木版年画，就不能绕过颜氏家族。漳州木版年画起于南宋，于明清时期达到鼎盛，抗日战争时期，经历了动乱的冲击，年画市场走向衰落，许多以此为业的商铺纷纷倒闭，正值此时，实力雄厚的颜氏家族便将各家的木版年画木刻雕版收购下来，集于一家，延续了漳州木版年画的生命。在抗战胜利后，木板年画行业还出现了一段辉煌时期，颜氏年画作坊工人达到将近千人。
到了文革时期，漳州木版年画作为"四旧"的一种，遭到彻底批判，又得颜氏家族冒险将家中的雕版寄存到乡下的亲戚家封存，许多明清雕版才幸免于难，保存至今。至今年，颜仕国老师已是漳州木版年画的第六代传人，也是现今漳州木版年画唯一的传人。
走进颜老师的家，可以看到门口就贴着一张"招财王"的木版年画，红底套印，色彩艳丽，刻画细致精美。
颜老师介绍说，漳州木版年画的特色是好用大红大绿，对比明显，具有很强的装饰效果。一套雕版一般有黄、红、绿、白、黑五色，分别对应金火木水土。在有色纸上套印各种颜色时，产生的厚薄肌理，色彩斑斓，印厚的地方，有重量感、凸凹感，大红大绿，大俗大雅；印薄的地方，底色散透出来，空灵又虚幻抽象，不发闷透气，十分古趣。薄色与厚色间相交叠，色调丰富奇幻。在黑色底纸套印彩版时，还大胆用金、银印线压色，富丽大气，金碧辉煌，为其他地区罕见，堪称绝顶。
另一个值得一提的就是漳州木版年画所使用的颜料。颜家是中药世家，早期用的很多颜料都是用中草药熬制而成的，如今一般是用买的矿物颜料，选用当地的白土调制，将其敲碎晒干，先浸泡数日，然后进行过滤除沙，之后用水煮，煮的过程中可以放入冰糖以增亮，放入牛皮胶调制而成。调好以后，再将绿、黄、红等矿物颜料掺入这种白颜料中，制成各色粉质颜料。因为这种白土的粘性很强，容易附着于纸上，套色中带来的凹凸质感，也是其他地区木版年画所没有的。
在印制程序上漳州的木版年画也与外地的有所不同，是先印色版，再印墨线版，直接采用"短版"技法分版分色套印。一种颜色一块版，印制好一个色后才能再印下一个色，最后印黑线版。一般要墨线版印出后整个图案才能完整，未印墨线版的，皆属未成品。如春招财子：有白、黄、青色版和墨线版各一块，其顺序为白、黄、青、墨线版。不过现在，主要的墨线版在，色版少一两个不是特别的重要。如魁星春，现在少一个白色的版，赛龙舟图少一个黄色的版。每印完一色要晾干后，才能印第二色。一个色至少要一天，因此一张年画往往是要几天才能印出。在印制时，必须要凭借经验和眼力将颜色套准确，一旦一种颜色有偏差，整幅年画就算作废。尽管自小学习印制技术，积累了几十年的经验，对于颜老师来说，印制的成功率依然不是很高，他说，要印制出一幅无误的作品难度很大，100张里面有50张好的就算不错了，更别说精品。
来到里间，几十块雕版自墙角一字排开，白的，绿的，黄的，堆叠着，正是明清旧版。虽历经几百年风雨，依然可以看到雕版完好无缺，刻画精细。据悉，漳州木版年画所用的雕版多以质地坚硬、纹理细腻、不易弯曲磨损的梨木制作，也用红柯木、石播木等为材，而梨木在漳来源较多，为最常用。
在里间的案台上，颜老师为我们现场演示了年画的印制过程，因为时间有限，采用的是单色印制法。先将墨汁涂于雕版上，再贴上红纸，然后用棕刷前后反复推压，看到图案印出即可。看起来如此简单，同行的小伙伴们都跃跃欲试。没想到印制出来的年画有些是"浓墨重彩"，有些是"缺胳膊少腿"。颜老师笑着说，印制虽说简单，其实不简单，首先刷墨的量就很有讲究，其次是棕刷的力度，都会影响图案的效果。最终在颜老师的指导下，我们的意大利友人印出了一张不错的作品。
此次印制的内容是财神献瑞和天仙送子。漳州木版年画，源于过节张贴的习俗，主要分为三类，一为门神类，分为武将型、祈福型、祈财送子型与辟邪型；二为风俗节令类，分为灯画、纸扎画与世俗生活画；三为宗教祭祀类，分为寺庙年画、祭拜神像年画与纸马。《财神献瑞、天仙送子》属于门神类，表达的是民众求财、祈子的思想。财神一手持玉如意，一手捧宝物；张仙一手持金弓银弹，一手抱着手握如意的孩童，为人们送子而来。二者皆着销甲，披癖袍，甚是威武，从中寄予民众对美好生活的向往。
如今，随着漳州人民过节张贴木版年画的习俗的消失，漳州木版年画也丧失了它的实用性，而转向观赏性，只是这种转型依然没有找到出路。颜仕国老师略显低落的说，现在漳州市民每10人中最多只有2人知道漳州木版年画。是选择，也是无奈，颜老师如今也另做他业，木版年画仅仅作业余爱好而已。
提到传承，颜老师总是说，人的心态要放平和，不要太执着。就像我儿子不想学，我逼他也没用。艺术当其受到认可的时候，自然会传承。漳州木版年画的传承学习，需要长期的积累，只要有心学，总是能学好的。
也许某些艺术，渐行渐远的时候，是已经丧失了其繁衍的土地，我们能做的，只是记录。
八宝印泥，文房之宝:印泥，我国文房特有之物，签发书信，钤记金石书画，不无用之。印泥如印章之衣饰。服装不整，则失之寒碜；印泥不佳，则印章不能生色。印泥以福建漳州丽华斋所制为最好，与杭州西泠印泥、常州龙泉印泥并称"中国三大印社"。苏州姜思序堂、微州益寿堂、北京荣宝斋等所制印泥，亦有可用者。
清康熙时，漳州府"丽华斋"业主魏长安精选麝香、珍珠、猴枣、玛瑙、珊瑚、金箔、梅片、琥珀等八味名贵原料，经研磨成粉，加陈油、洋红、艾绒，采取精心配料等特殊工艺制作成"八宝印泥"。八宝印泥位列"漳州三宝"之一，素有"文房五宝"之称。
由药膏而来特为文人嗜好之疾，本是救命药，化作文房宝八宝印泥实乃药膏入"歧途"而得。相传，清康熙十二年（1673），漳州人氏魏长安乃源丰药材行老板，颇好文墨。尝用珍珠、玛瑙、麝香、琥珀、珊瑚、猴枣、冰片和艾绒等八味珍稀药材，调以蓖麻油，磦银朱，遂成疗刀伤、烫伤、疯狗咬伤之药--八宝药膏。
怎奈入药多为贵重药材，少人问津，鲜为人知。偶然之际，魏氏以八宝药膏作印泥，钤盖书画之上，光彩艳丽，颇为少见。魏氏大喜，遂研制改进，八宝药膏遂成八宝印泥，应时上市。一时生意兴隆，广为传播。
清乾隆十一年（1746），汀漳龙道尹侯嗣达特为八宝印泥取号"丽华斋"送入清廷内宫为贡品，乾隆帝常将其赐与近臣。凡至京师通人学士、大书画家，莫不器重之。
杨锡伟力挽狂澜制作--多彩印泥，霜叶争辉别样盛红.漳州八宝印泥素有"印纸则桃花欲笑，钤朱则墨韵增辉"之誉，品第使然，盛名不负。八宝印泥以珍珠、玛瑙、金箔等珍贵药材入料，精工而成，成品色泽鲜和，浸水不化，火烧留痕，其色朱夺目，细腻浑厚，气味芬芳；冬寒不凝，夏暑不泄；燥热不干，阴雨不霉。
用料与研制事无巨细，孜孜循善。应以同仁堂古训"炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力"，当是不虚。
印纸桃花笑铃朱墨韵辉，漳州八宝印泥配方是为绝密，少人知晓。知晓之人采买原料，亦不在一处办齐，是为配方周全之策。
黄稷堂先生曾开了一家八宝印泥作坊，取名"慧庐"。1938年，弘一法师特向其讨要"慧庐"八宝印泥，用后赞不绝口，特为黄稷堂题写"慧庐"匾额，称八宝印泥"莹润精妙，冠绝侪偶"。
杨锡伟稀释蓖麻油令八宝印泥分外生辉，危受命柳暗花明，建国之初，八宝印泥作坊繁杂，后集于一处，始设漳州八宝印泥厂。此厂生产曾一度辉煌，获誉无数。怎奈，此物用途日益少疏，加之入料原本昂贵以，不易采买，盛况去如流水，八宝印泥厂喘息延命，一日不如一日，终至负债而行。杨锡伟自幼与印泥为伴，嗜爱有佳。公元一九九八年，杨锡伟临危受命，任职厂长，誓要力挽狂澜，再续八宝印泥往日荣光。
彩泥与佳盒相映，从精进工艺着手，杨锡伟提炼稀释蓖麻油，屡败屡战，终有所获，八宝印泥色泽遂焕然一新，更为灼目。苦于产品单一，杨锡伟横纵着力。横向而论，黄、绿、蓝、棕、紫诸等彩色印泥问世；纵向而言，高、中、低档印泥应有尽有。一时间，曾为御用贡品的八宝印泥，也如"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"。后又青花龙泉瓷盒相继而出，实用与收藏俱佳。凡此种种，漳州八宝印泥厂如凤凰一般，浴火重生，辉煌日隆。
图/leon叔叔
漳州喧闹的城市一角，有着一片798似的大厂房，这里曾经是存储白糖的仓库。厂房四周仍然是工业时代的样子，碎砖，杂草，小树，堆放着的物品，一条废旧的铁路在旁边。这儿被不同的人租用变成装饰公司、艺术工坊、摄影基地。刚进小路，耐候钢色的金属牌子上，黄色的字赫然可见——“和道工社”。
看见“和道”这两个字的时候，还瞎琢磨了一阵。“和”，随便组个词都是美好的意思，和光同尘，惠风和畅，和谐，和悦，和煦，和气，和平，祥和，温和。“道”，是士大夫的精神，是不生不灭，无形无相，亘古不变之哲学根本。“和道工社”，是一群温和、和谐，但也多少也有点曲高和寡的，拥有相同的精神追求的人，聚在一起吟诗作画、青梅煮酒、坐而论道的地方。
每天晚上，陈志敏都会从厂房东面的二楼台阶走下来，进入到工社宽阔的大屋子里，找巧师和老柯来喝茶，也许喝两杯酒。茶一般都是白芽奇兰，酒一般都喝单麦芽威士忌，高兴的时候抽两口雪茄。聊聊今天的工作，正在做的作品，新的创意构思。
厂房里清水砖墙，一色水泥地，高高的挑棚，四周的射灯发出柔和的光线，照在作品上。到处都种满了植物，木器竹器摆在四周，一根整木头挖了个槽，放在金属架 子上，覆上土，种满了多肉植物。天窗洒下月光。这是一般的匠人、手艺人、甚至传承人很难拥有的生活状态和生活品质，而他们，也的确也不是传统意义上的匠人。
陈志敏在电力局上班，在自己的承蜩山房里为重器做金缮；巧师在电信工作，爱好手打铜器；林玉松业余时间钻研民俗器物的漆工艺；社长柯毅有自己的装修装饰公司，在工社里读书、写字、画画、做旧物改造；他们不靠手艺来吃饭，全凭兴趣，又不图回报，所以玩儿的心无旁骛，随心所欲，自得其乐。这群人觉得独乐乐不如众乐乐，每天下了班便凑在了一起，就有了和道工社。
来到这里，才知道他们的好玩儿。
做的东西好玩儿，人也好玩儿。
好玩儿多难。
陈志敏：金缮修复，把残缺变为艺术
陈志敏的承蜩山房在大车间东侧二楼，一个小小的屋子里。空间不大，却清净凉爽。即便下面来了几十位聒噪的客人，也丝毫影响不到他的工作。
一张不大的桌子上，摆着几个残破的瓷碗和碎片，陈志敏左手拿着一个紫砂壶盖，盖子边缘有黑色的修补痕迹，右手拿着砂纸，正在一遍一遍的精细打磨。他正在做的这个工艺被称为“金缮”，是一门日本的传统手工艺。《说文解字》中写：“缮，补也”。金缮从字面便可以理解，用金子来修缮破损的物品。日本的金缮和中国的锔瓷工艺有异曲同工之妙，同时各有千秋。锔瓷需要在瓷器上钻孔，打锔钉，修补十分牢固，造型古朴。修补茶壶嘴儿一类的精细活儿，金缮则更为适合，而且修复可逆，同时不会对物品造成二次伤害。大多物品做了金缮之后，原先破损的地方被贵金属突出，不但不难看，反而增色，多了意外的线条之美。陈志敏专门去学了这门手艺。“学这个的人多吗？”我问他。答曰：“不算多，刚刚兴起也没有多久。”后面两个人微笑的点点头，他们是志敏的师兄和师弟，刚好来工作室看望他。
金缮的重要步骤，就是用大漆粘合。陈志敏的桌子上有一个覆着保鲜膜的小碟子，里头是大漆，朱红色。他掀起来小心翼翼，用漆笔挑起一点抹在瓷器已经处理好的断口处。原本大漆是黑色的，红色是调配过朱砂的缘故。我以为加朱砂为了更牢固，志敏的大师兄在旁边说，加朱砂只为了颜色鲜艳，在修复一些作品的时候更好的分辨。是否调配，全凭修复师的好恶，与粘合是否牢固无关。接下来就是要阴干，大漆要在似干不干的时机上金粉。时机的判断全凭经验，不好把握。金箔金粉上的是否均匀，也全看师傅的手上功夫。
手艺最是骗不得人，作品会说话。
“现在金粉太贵了，一克这样的金粉要上千元，纯进口，远远高于金子的价钱，你看”，陈志敏带上手套，轻轻的打开一包带着日语标签的金粉给我看。工作台边上，两个恒温恒湿的柜子里，放着不少修复到一半的器物，大多是刚刚上完大漆，或是刚刚上完金粉，在里面静候一段时间以便继续修补。“金粉这么贵，柜子里头修复的东西是不是都特别贵重？”我问志敏。“也不完全是，有些东西是很贵重，甚至漂洋过海拿来补，但有一些东西本身不值钱，人家却无论如何都要修复”，陈志敏边说边拿起一把小壶，壶身密密麻麻的都是锔钉，壶身上还有大片金缮，说：“这壶已经二次修补，修补的费用远远超过了壶本身，但主人仍旧坚持，可能是因为有重要的纪念意义吧。”
我问志敏，你收徒弟了吗？他说，等我做的好的那一天，再收徒弟。
“现在还不够好吗？”
“对，还不够好。”
巧师：手打铜器，叮叮当当十万下
巧师是号，工社人人称他为巧师，真名“陈晓宏”反而叫起来显得陌生。平日里他算是个言得嬉笑的人，但当他拿起锤子，坐在铁砧旁，立刻严肃起来，眉头紧皱，目光炯炯，那目光会在你拿他的材料瞎折腾、随手乱放工具，和不认真听他说话的时候，犀利的射向你。巧师这三天来面对我们最常说的一句话，就是“恨不得打回原形”——因为我们几个不甘寂寞的人，捡起他的材料，试图打个作品留纪念。现在回想起来，人人都把打铜这事儿想得过于简单了，以为就像折纸一样容易上手，敲敲打打十分钟就可以诞生一个作品。于是有趣的景象发生了：我们觉得自己打的挺好，拿去给巧师看，巧师哭天抢地的哀嚎：“太丑了，实在太丑了，你什么审美啊！”被批 “实在太丑了”的作品作者们挨了说，却丝毫不为审美“低下”感到耻辱，反而在一旁咯咯的傻笑，“有那么丑吗？挺古朴的啊！”，巧师摇着头，一把拿过去，说：“我来给你改！”，几十分钟的叮叮当当之后，一件在我们看来无比精美的作品呈现在眼前，所有人都发出赞叹声的时候，只有巧师在一旁苦笑，“要不是你们之前打的底子那么丑，本来还可以打的再好看一点”。晚上喝茶闲聊，巧师点着一根烟，我说你这两天辛苦了，他轻轻的说了一声，打铜不辛苦，主要教你们心累。几秒钟以后，大伙笑的前仰后合。
打铜之难，上了手才知道。其一要熟悉各种金属的习性。铜、铁、锡的延展如何，软硬如何，用什么样的工具处理成什么样子，都得心中有数；其二要设计作品形态，需要一点美学基础，才能设计出一件好看的物品。当然还有其三、其四、其五，但光这两点就已经足够一个人潜心钻研训练数月才可以掌握。
无论是肌理还是手打纹路，几乎都要一次捶打成型，比如最简单的捶打纹，需要用圆形凸起的铁锤细密紧致的挨个砸出凹凸点，既不能重复在同一落点上，又不能两次捶打中间有距离。看似质朴随意的疏密排布，其实皆有规则，不是落点随意的锻打。一个完美的捶打纹器皿，看上去要粗犷不失秩序，气质内敛，还得古朴自然。
巧师是半路出家的，用他自己的话说，原本他是个“工具控”，后来渐渐喜欢上打铜。没有师傅，自己研究，把能找到的资料、书籍、影像搜集了个遍，一点一点的学习摸索，翻来覆去的修改工具。工具大多都是自己做的，铁砧、刻刀、錾子，无一不是亲力亲为。铁砧是铁铸的砧板，大多两头凸起，是专门锻锤金属用的垫底。巧师一开始打铜壶，并没有合适的铁砧可以买，只好自己画图去铁匠铺子打。
现在他的工具台前，整整齐齐的码放着各种工具，像博物馆一样。我开玩笑说，你这么喜欢打铜，以后到漳州来倒是可以给你带个工具做礼物。他正在为身旁“审美低下的人”修改一件铜器，没抬头的问，什么礼物？我说日本南部不是生产铁器铜器吗，我若去，就给你找找旧物。他听到后，抬起头，一字一句的告诉我，“若有玉川堂的铁砧，有多少要多少。”
巧师提到玉川堂，是日本二百年历史的手打铜器老铺子，曾在明治6年参加维也纳世界博览会，“锤起铜器”从此声名远播。玉川堂流传下来的不光是上色、錾刻的绝技，还有百年历史的工具。巧师是行家，他提到的玉川堂的铁砧，不知道经过多少代师傅的使用，磨合，修改，自然是打铜艺人趋之若鹜的珍品。
他拿起一把手打的铜壶，一点一点的给我普及什么是一把好铜壶。壶把壶嘴的构成，壶身点线面的关系，传统的铜壶什么样子，自己审美创造又是什么样子，为什么要做这样一把壶，难点在哪里。讲的滔滔不绝，头头是道。我问他，为什么你的作品都不标价？他说没有卖，自然没有标价。我说为什么没有卖？他说不知道该卖多少钱啊，手打东西之精美，是机器无法替代的，但同时的问题就是费人工，价钱高，不能量产。别人嫌贵，便宜了又不想卖，就干脆不卖了。“不要说艺术附加值，就说现在漳州一个泥瓦匠一天的工钱也要300元，我做一个手打铜器，精工细作至少需要15天，你说该卖多少钱？”巧师斜着身子，目光从镜片后面投过来，看着我。
漳州有两个和金属相关的地名，打铜街，打锡巷。漳州学者翁国梁在《漳州史迹》里做考证，清代漳州打铜街原是吴姓家族聚居地，多以打铜为生。后太平天国时期破城，房屋尽毁，老幼尽杀。再后来村庄重建，无人再以打铜为业，名称得以保留。打锡巷历史上曾有多家以打锡器为生，另有部分人从事锡箔纸业，故名打锡巷。地名透露的是老漳州的历史，曾几何时的月港，与日本开展民间贸易，漳泉海商多达几万人，锡制的酒壶和铜打的铁滏，是否就这样随着商船漂洋过海到了日本也未可知。回京之后，我微信和巧师探讨这个问题的时候，他说，“漳州和日本的手打铜器有没有渊源我没去考究，我本人到真是在打铜街长大的。”
“打铜街现在就我一个打铜的啦。”他又说。
历史比人更爱开玩笑。
柯毅：书画诗酒花，一个画家的旧物改造工程
我和柯毅陆陆续续的相处了三天，在一起瞎逛，闲聊，走访漳州的大街小巷和老手艺人。柯毅有许多的头衔，也有许多身份，他是早早出道的设计师、画家、装饰公司老总，和道工社社长。其实他写一笔好字，却不让我称他书法家，他说书法还要什么家嘛，好好写字本来是中国人的本分。
“这是我过去找工作的简历”，进门坐下刚开始喝茶，柯毅递过来一本影集。影集翻开第一页就是毕业生情况表，专业一栏里填的是“工业造型设计”，在校情况一栏里赫然写着“加入中国工业设计协会”，看看时间，1993年。
往后翻，素描稿，写生作品，绘画作品，设计图，甚至本人作画现场的照片，一张张排列的整整齐齐。现在人大多不觉照片有何新奇，但在当年，拍一组作品照片是一件麻烦无比，昂贵要死的事情，很多人想不到，也做不了，柯毅做了，足见眼光。
“现在的年轻人，到我公司里来应聘，就给我一张表，没有电脑什么都干不了，我要你干什么？你的作品呢？我公司里要的是设计师，不是制图员！”柯毅摇着扇子，对着我和同伴悠悠的说。
——“你看我现在很悠哉，当年上学的时候我很用功的，用功到我的老师都很看得起我”；
——“以前刻章，认真刻苦，也真辛苦，刻的我直头晕，后来就不刻了”；
——“每天要画三张画，是我给自己定的任务，不管今天多累，多忙，睡得多晚，都要画完”；
“现在也是吗？”
“现在也是。”
坚实的绘画功底，让他把现代设计和传统元素从容的融合在一起。
柯毅喜欢旧东西，看厂房装修的那些老旧元素就知道。一个旧的东西，或是老手艺的消亡其实并不奇怪，政治、经济、社会环境的改变，会让不同的东西登上历史舞台。过去人说“笔墨当随时代”，柯毅的装饰和改造，总能让老物件儿焕发新的活力，也是另一种“笔墨随时代”。改造旧物对于他来说，是一种尝试，是多少有点主观、一厢情愿的事儿，反正从一开始他也没打算把改造旧物做成工业产品，也没打算量化。
“比如一个茶盘，现在想想，根本就不用设计，木头什么样就什么样，自然是最好的状态。”柯毅指着茶盘给我打比方，又拿起一个东西给我看，“你猜猜看这是什么？”掂了掂，铁的，好沉，上边一个纽襻，布满小孔洞，很沧桑，下面到是很光滑。“这是不是秤砣？”我问。“对啊，我们把秤砣切掉一半，在断面打磨，上了大漆，看，一个古老的秤砣就变成一个现代的纸镇”。
旁边的桌子上，有一个金黄色的小香插，拿起来仔细看，原来是葫芦切掉了一半，上了大漆，按上铜底儿。比如喝茶的那张长条木桌子上，有一个插着花的花器，方方正正，颜色不抢眼，但特大方特漂亮，原来是个上了大漆的老米斗。老柯指着米斗说：“你看，这个东西现在已经没有什么实际使用价值了，但我们改成了花器，年轻人看这个东西很好看啊，就会拿回家，它就变成了某种介质”，老柯继续说：“介质是会改变的，我们不妨一起跟着变一变。过去的中国人喜欢把故事刻在木头上，用来教育小孩子，木头就是介质。但现在的小孩子已经不在喜欢这种传统的东西了，如果我们改造这个传统的物品，让现在仍旧有用，比如做成一个手机架，有实际的使用价值，也许会吸引年轻人的注意力，就又重新变成了介质，让他们能知道这些东西曾经存在过，是做什么用的”。柯毅的旧物改造，把传统的元素、图案提炼，重新应用，让老物品不突兀的变成这个时代合理的存在。
柯毅画人物肖像，三五笔出轮廓，七八下见精神；
柯毅做室内装饰，职业所在，从业多年，游刃有余；
柯毅搞物品创作，品位卓然不群，眼光独到；
柯毅创办了工社，聚拢了一群好玩儿的人，会玩儿的人，花点钱也无所谓，他说这是一件让他开心的事，到了这年纪，想干点什么就干点什么，多幸福。
回京后，柯毅给我发微信：“手艺之传承，最可贵处，在今人还能花费时间去行动，坚持把技艺传承下来。（外人）不应该过多的在乎这个手艺人的血统或是身份，本人是否是家族的继承人。因为这份 “坚持”，其实是留给社会和大众的手艺记忆，也正希望因为这份坚持唤起更多人的参与。尽管现在，手艺传承这个口号显得那么的无力和无用。”
发这段严肃文字的同时，还发来了手稿，说这是他的“床头纸片”系列，写的各种各样的文字，喝了酒的时候更是愿意写写。
我相信，这是一个画家，最日常生活的状态。
林语堂说，“有人冒险探南极北极，或登喜马拉雅山，到过人迹未到之地，不是为慕名，若是只为图个虚名，遇到冰天雪地，凉风刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。这平常说是为一种好奇心所驱使。所有科学进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。科学发明，就是靠这个趣字而已。哥伦布发现新大陆，科学家发现声光化电，都是穷理至尽求知趣味使然的。”
同理，柯毅画画，巧师打铜，志敏金缮，玉松做漆，都是好奇心和兴趣驱使，“人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣”，不为钱粮谋，自然也就远离了让人“神魂不定”的名、利、色、权。
巧了，说这话的著名学者、作家、翻译家林语堂，也是漳州人。
人之和，物之和，是为和，和而不同是为道。
和道有趣。
澳角村，位于东山岛东南部，三面环海，村里80%以上的人，都是世代向大海生活的渔民。
长长的堤坝向大海延伸，上面堆满了渔网、铁锚，两旁停泊着很多写着“闽东渔”的大铁船，一些小木船在其间穿梭。我们在岸上等待已经做了20多年船老大的沈清龙，带我们去海上野岛探险。
“突突突突”声中，“沈老大”驾着小木船向岸边靠近。他和我想象的差不多，壮实、黝黑、面无表情、沉默寡言，很酷。
出生在澳角村的沈清龙，从小调皮顽劣，也因家里生计需要所迫，13岁起就跟着外公在近海讨小海、灯捕小管，再大一点，跟着老船长们到远海捕鱼，学习技术。17岁，他就当上了船老大，带领师傅、雇工们“讨海”了。
“1997年出海时那艘船，是我的第一艘船 ，也是我家的第一艘船。之前家里都是被别人雇佣的渔民，我爸爸的船也是和别人合资购买的。”
说起靠自己打拼买下的第一艘木质船，一直不苟言笑的“沈老大”难掩骄傲之情。他拥有过4艘船，现在这一艘钢质船，是2011年靠着积蓄和贷款自己新造的，船长34米，载重150吨。
野岛周围布满礁石，加上天气不好风雨交加，木船靠岸有点困难，船头撞上礁石反弹。船上人惊呼连连，船老大安慰到：“没事的，对我们来说，这根本是无浪的好天气。”
他一个健步跃上礁石，紧紧拉住绳子，稳住了船，然后伸出一只手，把一船人一一送到可安全站立的地方。
20多年，沈老大说，出海前，他从来没有觉得恐惧过。
每年一半以上的时间，船老大都是在海上渡过的。每次出海持续5-10天不等，离岸100-200多海里，大多在东山岛所在的闽南渔场进行捕鱼作业。
捕获过一些少见的海洋生物；遭遇过极端恶劣的天气，也遭遇过木质船底进水，全船人几次差点命丧大海；曾误闯过争议海域，渔船被扣、人被捕；也遭遇过来意不明的巨型渔船的突然接近，如临大敌，最后变成中韩两国船长“鸡同鸭讲”的短暂友好交流……
我们眼里这些海上生活趣事，在“沈老大”看来都不值一提：“想一想，20多年出海，都没遇上过什么特殊的事情。唉，没意思。”
他津津乐道的，还是每次出海的收获——
“作为船老大，要保护全船人的安危，更重要的是要保证大家的生计嘛。” 经历过渔船“木改钢”以后，出海的安全性得到了很大的提升——
现在一般遇到恶劣天气环境，只要你人受得起，船就受得起 ”，也有各种先进技术设备辅助，但出海捕鱼仍旧是个靠天吃饭的事情。最差的时候，几乎等于一无所获。最好的时候，一趟能捕到售价几十万的渔货。
对“沈老大”来说，20多年讨海生涯，最印象深刻的事情是曾经捕到过大批单价很高的海马，“全船都高兴极了，光那些海马就卖了20几万，不过这么多年来也就那么一回。”
登到野岛的最高处，大家四散玩耍，沈老大坐在一旁默默抽烟。我问他觉得什么海鲜最好吃。“我不喜欢吃海鲜，出海会带上充足的肉、蔬菜和其他各种食物呀。我最多就是用小鱼干配点白粥吃。”
看到我略惊讶的表情，“沈老大”解释道：“只是我个人口味而已，其他人大部分还是吃海鲜为主。吃了二十几年，有点腻了……”
“无聊”，这是沈老大沉默许久以后，对船上生活的总结。“我的全部船上生活就在那几平方米的驾驶室里，有时一呆就是十天。现在条件好，可以听听音乐、看看电影，过去只能泡泡茶、发发呆。”
寂寞了，他会用电台和其他渔船上的人聊天。他有许多交谈非常多年，却从来没有见过面的海上朋友，“简直可以说是最熟悉的陌生人。”
来回程经历了几场大雨洗礼，加上阳光曝晒，回到岸上，大家都露出了倦态。船老大则若无其事地开始为大家张罗饭菜。
出海捕鱼时，“像今天这样的天气，要一整天坐在甲板上分类渔货，多热呀！冬天风浪再打大也一样要在甲板上任海浪拍打跟寒风侵袭，没有特别有效的御寒方式，就是多穿衣服。”
但这还不是远海捕鱼最辛苦的地方。在船上生活，不可能有正常的休息。出海时，到达计划的捕鱼地点，就下网，每隔两三个小时就要起一次网，起网后要最短时间内将鱼货分拣分类好，放入冰仓，好保证回到岸上后鱼货还足够新鲜，能在鱼贩子那里卖个好价钱。
遇上情况复杂，或者渔货收获多，持续作业是平常事。最长时，全船人曾经三天两夜都没有合过眼。
"太累了”
——说起“讨海”，船老大反复念叨到，“刚出去讨海时还有新鲜感，后来靠的是责任感，一家几口都指望着你。包括我的那些船员们，有的跟了我好几年，我们就像朋友一样。出去讨海，挣大钱不可能，但大家养家糊口总是可以的。”
因为有人不慎受伤，需到船老大家包扎，我们有机会见到了他的妻子和两个儿子。沈老大突然想请同行的摄影师帮他和妻子照个合影，妻子不好意思地想躲开，被他一把拉住：“机会难得呀！”
“对于我儿子来说,我就是像个出差的爸爸。我不会让他们做这一行，太苦了。”沈老大说，二十几岁时，他就计划32岁退休。 “现在已经推迟了五年了。”
“为什么推迟了？”
“因为没有可以接手当船长的人。”
沈老大认为，谁都可以当船长，所谓技术，跟着前辈讨几次海都能学会，没有什么难度。但要评价一个人是不是好渔民，就要看人品，“做人不奸诈，积极向上”，加上有心、能吃苦、有经验，才能当好船老大。
同行的、和“沈老大”亲密无间的90后小兄弟偷笑着说：“所有的讨海人都这么说，其实也就是嚷嚷而已。他呀，根本离不开大海，不习惯，割舍不下。”
想起“沈老大”刚才和我说，长年出海的人，刚回到陆地上，有的人会短期内有有一种轻飘飘的感觉，东山岛人称之为“晕山”。
家住东山县铜陵镇的吴添才，是省级非物质文化遗产——东山海船钉造技术的传承人，生于钉船世家的他是第四代造船人。随着铁壳船的出现，木质船渐渐退出了历史舞台，吴添才将目光投向了仿古船模的制作。
“手工造船模难度大、耗时长，要将手艺学精，更是漫长艰苦的过程。以前也带过学徒，最终没有学成就放弃了，现在很少有年轻人有兴趣来学这门手艺。”吴添才颇为感慨。尽管如此，目前他依然在物色合适的学徒，以期将这门手艺传承下去。
终于知道老板着急忙慌地让我来漳州是为了什么了。原来又有奇怪的食物在等着我！
作为一个从不吃姜蒜的挑食者，老板让我去体验明姜简直是反人类的家暴。
不过真的横下一条心，面对强暴不反抗只享受，倒也真品出了一点斯德哥尔摩式的快感：硬着头皮一口下去，蔗糖的鲜甜首先溢满了口腔，随后，纯净的辛辣感伴着咀嚼的动作被慢慢释放出来。生姜那种略带苦涩的土腥味本是我最难以接受的，但这种味道并没有出现在明姜中；而满嘴甜甜辣辣的奇怪混合，竟让我有点停不下嘴，吃完一块总还想再来一块。
明代嘉靖年间官至左佥都御史的戴时宗或许也有同样的体验。这位从长泰走出的进士为官二十余载，传说他无论走到哪里，都要设法携带家乡的明姜，用味觉的享受唤起一份乡思。
明姜是长泰县名产。加工好的长泰明姜呈暗黄色，一块块大小不一，外面裹着白色的砂糖粒，看着有点像小时候常吃的一种软糖，嚼起来也松软适口，但并不像胶质软糖那样弹牙，而是保留了植物纤维的脆嫩口感。
当然，形态不只这一种。明姜其实是对嫩姜进行糖加工而成之产物的一种统称，还有一种比较常见的品种看起来更像姜——鲜黄色的姜片，外面同样裹着厚厚的白砂糖粒，味道还是甜中有辣，只是吃起来口感更像鲜姜。
长泰种植姜的历史十分悠久。漳州地域开发之初，潮湿暑热、瘴疠遍野，自然条件远不如现在优越，所以民间广泛种植生姜，亦食亦药。因为姜的温热辛辣之性能有效促进身体排汗、解毒，是抵抗溽热的良药。
同时，长泰的水土条件也适宜种姜。据记载，长泰县西北的石铭里（今岩溪、坂里等地）地域很早以前就开始引用良岗山清泉浇灌山下的半沙质田土，所产生姜质量上乘，至今已有近千年历史。
除了姜，长泰所产的优质白糖也是制作明姜不可或缺的材料。甘蔗在长泰的种植历史同样悠久，据可考文献记载，可以追溯到初辟漳州平原的唐代。时至宋代，甘蔗种植面积的扩大使制糖业开始市场化，出现了“糖寮”等专职作坊，蔗糖制作的工艺在这代代传承中日渐炉火纯青，提纯技术逐步改进，到明代已经能做出纯净度很高的白砂糖、冰糖。
没有优质的白砂糖，便不可能有色泽明黄透白的明姜。作为姜与糖的完美结合，长泰明姜既从味觉上涤除了姜最不亲民的那一面，让更多不爱吃姜的人也能得益于姜的药性与营养价值，又克服了嫩姜储运的难题，让离家的长泰子弟能随身携带、游历四海——走出去的海外华人把这道长泰乡味带到了很多国家和地区，因而长泰明姜在海外的受欢迎程度甚至高过了国内。
古法制造明姜的步骤很是繁复。首先要把新鲜的嫩姜切成片或块，用盐和柠檬酸腌起来，然后一批一批开始制作程序，否则鲜姜很快便会变质。
从腌制桶里捞出来后，需用水质上乘的清水把姜浸泡四天，每天换两到三次水，并时常搅拌，以去除姜本身的苦辣味和腌制时沾上的咸味；浸泡完毕后要继续蒸煮、杀青，继续脱辣。脱完辣后，仍需继续浸泡，重复一遍浸泡的过程才算完。
这个过程不需要太过精细的工艺，唯独需要付出大量的时间和极大的耐心，如果匠心修为不够，这绝对是一门不折不扣的熬人活计。
杀青完毕后，开始上糖。先要把姜放在固态的白糖里腌一晚上，如果做更鲜一些的姜片，那么第二天就可以开始裹糖、制成了；若是制作姜丁则还需要继续长时间腌制，等糖份完全渗入并改变姜的肉质结构。
最后，还要用糖水熬煮三小时，随后捞出来、沥干，把热烘烘的姜丁码在案桌上，旁边是高高的一堆白砂糖。这是一个步骤：用双手对姜和糖“发起攻势”，一番考验耐心的翻、搅、抓、拢、拌结束后，白色的砂糖均匀地裹在了棕黄色的姜丁上，看起来已经和成品别无二致。晾干以后，就是成品的长泰明姜了。
东山岛的魅力远不止是水清沙幼，碧波荡漾，游弋于周边海域的鲜美海鲜亦让人趋之若鹜。东山人深谙“鲜不离水”的所有秘密，从捕捞、养殖、运输、售卖到餐桌，铺就了生猛海鲜的“涅槃”之路。
◆ 小管：从大海到餐桌零距离
最佳烹调方式：刺身、白灼、油焖
东山人很亲切地将小鱿鱼叫做小管，好像叫唤邻家孩童似的。
小管是东山岛的标志性海鲜。东山海域清澈的海水是小管们的乐园，南门湾一带从农历四月到十月，渔民将这片海域当作自家的鱼池，新鲜小管简直信手拈来。夜里，他们利用小管趋光的特点，用灯光诱捕。刚上岸的小管透明清澈，呈圆柱体，身上极具迷幻色彩的斑点闪烁不止，这都是鲜活的重要标志。
渔民们将小管就近卖给海边的通宵达旦营业的大排档，经大排档大厨们巧手简单处理，就端到食客面前。从大海到餐桌，几乎是零距离。渔民高兴，食客高兴，大排档的老板更高兴。
东山餐馆的厨师喜欢将活蹦乱跳的小管白灼或油焖，连墨袋一起吃。我觉得还有一种吃法更具魅力，那就是小管刺身，将小管洗切后迅速冰镇十分钟，然后佐以芥末和酱油，入口既鲜甜又脆爽，吃得我心潮澎湃，犹如胸怀东山的海。
◆ 巴浪鱼：东山人最牵挂的乡愁味道
最佳烹调方式：盐腌、盐焗
东山三日，我所接触的水产养殖者、鱼贩子和餐厅厨师，无不坚持一个理念：新鲜高于一切。海鲜无论贵贱，鲜活才是最重要的。
外地食客以吃龙虾、大鲍鱼为高档享受，东山人则视巴浪鱼、篮子鱼为日常的最爱。纺锤体形的巴浪鱼（学名“蓝圆鲹”）是东山周边海域最丰富多产的经济鱼类。在乌礁湾海滩上，刚上岸的巴浪鱼每斤只要七八元，比有些蔬菜还便宜。
东山人喜欢将鲜活的巴浪鱼洗净，用粗盐、胡椒粉稍加腌制，然后把鱼放在竹箕内，在开水中用慢火浸熟。待巴浪鱼完全冷却后，蘸豆瓣酱吃。他们称之为“巴浪鱼饭”。
在东山岛，满街都是“地瓜粥”店，主要卖早餐和夜宵。巴浪鱼肌理结实，余味甘甜，咀嚼起来有劲，是“地瓜粥”最不可或缺的经典配菜。地瓜粥与巴浪鱼饭，是远游在外的东山人最牵挂的乡愁味道。
在下西坑村的海上餐厅，我还品尝了盐焗巴浪鱼。在锅里先炒热不经精加工的粗海盐，再将海盐于锅底铺平，放上巴浪鱼，不加水，继续加热，随着盐的温度上升，巴浪鱼也自然地被“蒸“熟了。
这种不添加其他任何调料的做法，最大程度地保留了巴浪鱼原始的味道，吃起来鲜美得能让人咬到舌尖。海上餐厅老板林志松告诉我，生猛海鲜最忌浓墨重彩的烹调，白描手法最佳。在我看来，他活脱脱就是海鲜们的知音。
◆ 血蚶：海鲜市场里的血色尤物
最佳烹调方式：白灼、生腌
清晨五点多钟，东山最大的海鲜市场——西埔中心市场——已是人声鼎沸、熙熙攘攘 。市场里，有一片区域是属于贝类的。我最爱吃的生蚝，在这里现剥现卖，个个体态丰腴，一斤才2元钱，而在厦门的烧烤摊，吃一个烤生蚝可能就要花8元钱。难怪出没于西埔中心市场的人中，不乏各地慕名而来的食客。
我问性格开朗的卖贝类海鲜的大妈：“您卖的这十几种贝类你都叫得出名字吗？”她笑说：“当然喽，它们就是我的孩子！”她的女儿去年通过雅思考试，赴英国留学，丈夫是公务员，她在这里卖海鲜，更多是为了打发时间。她说，一个人凭自己的能力获得好生活，这是最令人开心的。
大妈说自己不卖死的东西，眼前的这些贝类都是活的，内地市场少见的血蚶自然不例外。
血蚶的两壳表面如瓦屋棱，呈散射形，蚶肉为紫赤色，烹煮后汁水如血，味极鲜美，是下酒的佳肴。
大妈告诉我，血蚶最通俗也是最偷懒的做法是白灼，烧一锅水，将盛着血蛤的漏勺放进锅里，嘴里念一二三……十，出锅装盘，直接上桌。我觉得这种做法可称为“白痴烹调法”。我曾经吃过这种“白痴血蚶”，掰开后“血汁”横流，蘸以陈年老醋，鲜甜可口，若有啤酒在手，幸福感将倍增。
相比之下，生腌血蚶的技术含量要高许多。先经过“白痴”处理，然后厨师亲手剥开，将一半空壳扔掉，将另一半带肉的壳摆在瓷盘中，再拌以酱油、醋、蒜蓉、葱花等。晶莹饱满的蚶肉漂浮于浓汁中，端上桌来，看着香艳，吃着雅致，比吃白灼血蚶不仅省力，而且较没有血腥感。
在东山，贝类比鱼儿更像尤物，痴迷者众。在亲营村渔排上，养殖大户姚云生从网箱里捞了一篓扇贝让我们品尝。下锅之前，他提醒我们说这些扇贝会跳舞，只见两片贝壳一张一合，咔咔有声，煞是好玩。简单清洗，放入大铁锅，加水开火，这样白煮出来的扇贝最是鲜甜。
每种海鲜都有它的“豆蔻年华”，东山岛人深谙食鲜的奥义——在海鲜最生猛最青春的时候，用最保留原汁原味的方式享用它们，这大概也是东山人对这些他们赖以为生的海中之鲜表达尊重的方法。
二十多个小时的硬座车之旅还不够艰苦，一下车，漳州就用烈日与高湿足足地给了我一个下马威。在比体温还高的空气中户外活动是一种什么样的体验呢？
说“汗如雨下”的肯定是没经历过——当身体因气温太高无法自然散热时，你会感觉到浑身的毛孔都在收紧，有种轻微的刺痛感。汗当然也会出，但每一滴从紧缩的毛孔中努力挤出的汗液都满含着人体分泌物的“精华”，毫不浪费，身体里的元气就在这一滴滴浓醇的汗水中逐渐散失。
这种气候是无法集中精力高效工作的（围观群众：喂，你的工作不就是四海漫游、逛吃逛吃吗！），只能在空调屋里饥肠辘辘地熬到夜幕初降，待气温终于有了一丝下滑，便急匆匆地溜出门去漫游与觅食。
漳州的老城还保留着很多民国风格的老街区，临街的众多店铺缩在骑楼的檐廊下。此刻灯火阑珊，店口顾客寥寥，有的店主正在收罗活什准备打烊，有的店家围坐在门外骑楼下吃饭、饮茶、享受一天中难得的清闲时光。
唯有食肆聚集的地方熙熙攘攘、灯光耀目。每家店门口都摆满了简易的折叠桌椅，人们或单独或成群地坐在街边，面前摆着各式各样的餐具。其中最多见的，是一个个不锈钢小盆，盆里满覆着碎冰粒，冰的寒气与空气的热度碰撞交融，在金属餐具的边沿凝结成一片片细小水珠。
炎夏食冰，还有什么比这更美好的事吗？
找个能吹到微微凉风的位置坐下，满满的一盆冰很快就被端上来。周围的人们一边大快朵颐一边谈笑风生，那些纯软的闽南话我一句也听不懂，只好盯着眼前的美物、一边往嘴里扒拉一边钻研它的构成。
一勺下去，冰粒被翻开，迅速融化在底下的透明汤汁中。冰凉沁人的汁水里材料丰富、层次分明，首先遇到的是熟悉的西瓜和菠萝肉，紧随其后的有薏米、大红豆、小绿豆、银耳和莲子。
挖起第一勺送进嘴里，先给口腔带来一场激爽的刺激，此时不要着急用牙去咬，冰的强冷刺激会给深藏着的牙神经带来一阵阵痛感，好像牙根与牙龈马上就要爆裂开一样。
正确的做法应该是在嘴里稍稍含几秒，等口腔的温度将冰融化后，底层汁水里丝丝的甜味就开始漫溢上来——看似白水，其实是用冰糖熬出来的；伴随着冰糖水的清甜味道开始咀嚼，用糖腌过的豆子甜味更加浓烈，与未腌的薏米搭配起来，甜而不齁；大红豆又面又沙的肉质中还能嚼出一股豆香。
被冰激过的牙如果不停地嚼豆其实还是有些困难的，所以当你再下一勺触到碗底时，会发现最下面还有冻状的仙草和石花，还有一种像糯米汤圆的名为“阿达子”的东西，供你搭配着入口，黑色的仙草冻和白色的石花膏软弹嫩滑、入口即化，伴着淡淡的甜味，对口腔和牙齿十分温柔，不像第一口冰那么粗暴。然后就这么一口激烈、一口温婉着，暑气的困扰早被抛在脑后，浑身的感官都被这甜而冰凉的享受聚集到了味蕾周边。
当地人告诉我，这款几乎承包了整个漳州夏季夜生活的冰食名叫“四果汤”，最初得名或许是因为由四种果料与冰糖水组成，后来果料的品种越来越多，发展到现在，每家四果汤档位前的玻璃柜里都会有超过10个大碗，里面分别装着用在四果汤里的食材。
我们之所以会在炎炎夏日特别渴望冰镇的碳酸饮料，无非是因为它们能满足“凉、甜、激”这三大感官欲求。这些传统的冰饮与冰食，在兼顾了这三大欲求的同时，更满足身体对健康的需求。在炎热的漳州游荡，几乎不需要喝水。无论是遍布街巷的四果汤、烧仙草、各种凉茶，还是极富地方特色的加了片仔癀草的鲜榨甘蔗汁，都是冰凉解渴的神器，一口下肚，一身的疲乏都能在这冰爽之中释放一空。
总有人问我：你这么怕热，为什么还总是喜欢去南方甚至东南亚厮混？
因为，暑热之苦易愈，口腹之欲难挨。
1.赵岷
中国国家地理•地道风物副总经理，IT媒体人。参与并组织了多次风物之旅，在此次漳州风物之旅中担任领队。
2.幸鹏
旅游媒体人及自媒体人，多家旅游杂志、旅游网站的专栏作者，善于挖掘目的地的文化内容。在中华网、新浪、搜狐、今日头条等多家网站开设了个人专栏。文化旅游名博，摄影师，作品见刊于《北京青年报》、《青年周刊》、《摄影旅游》、《芭莎男士》等杂志，并参与人民邮电出版社旅游书籍撰写，其个人微博粉丝超过2万，博客点击也超过了320万。
3. 大垚
荔枝FM 全职主播，目前运营【宅男寝室】、【耳机福利社】和【地道风物】三档优质播客，总播放量超过700万。一个富有激情的东北人，一个灵活的胖子。
4.付鑫科
中国国家地理•地道风物产品经理，中国国家地理图书部原销售总监。
5.温瑶
80 后，现居北京。先后做过记者、编辑，后因嗜书成瘾，又爱玩耍，索性辞去公职。2013 年出版《流经我们内心的风景》，负责主编微信公众号以及微博『微杂志』，已有上百万读者。
6.宋静茹
作家，首届“新概念”作文大赛一等奖获得者。
7.朱文鑫
记者、编辑，资深媒体人，旅游达人。新华网、中华网、北京周刊、中国旅游国际传播中心签约摄影师，RCRA中华国际乡村保护摄影师。故宫专题摄影师。
8. 林少波
漳州籍作家，媒体人，出版人，职业规划师，曾任东山灯谜协会理事。策划出版了多部地方人文文化的图书，对东南沿海的城市有比较成熟的研究。
9.啊津—视频导演
