632年，默罕默德去世，刚刚崛起的伊斯兰世界随即向周边地区展开军事扩张。此刻的东罗马帝国刚刚击退了萨珊波斯对自己的长期围攻，并扭转了战略上的不利局面，然而，新兴的伊斯兰军队所向披靡，快速占领大马士革，耶路撒冷，并随即向萨珊波斯展开进攻，并最终吞并了波斯。这之后，东罗马帝国和伊斯兰军队之间展开了长达几百年的攻防战，双方各自经历了王朝更迭和十字军入侵，直至1453年，塞尔柱突厥和罗姆苏丹国废墟中出现的奥斯曼土耳其帝国以真主之名，兵临永恒之城君士坦丁堡，并最终将其攻克。东罗马帝国正式灭亡，在此之后的数百年间，不断北上扩张的奥斯曼帝国和宣称继承了东罗马帝国正统的俄罗斯帝国都坚持对这所城市持有不可动摇的所有权。很快，东正教的军队挥师南下。

油画：弗拉基米尔受洗

东罗马帝国灭亡后，末代皇帝的侄女索菲亚公主流亡，投奔莫斯科大公伊凡三世，并带去了帝国的法统，这之后的二百年间，土耳其不断北上扩张，吞并巴尔干半岛并进军中欧，而俄罗斯人也很快崛起并推翻了蒙古人的统治，逐步建立起中央集权制度。1676年，已经击败波兰的土耳其人试图染指乌克兰的归属，同新兴的俄罗斯人发生冲突，漫长的俄土战争就此拉开序幕。这是伊斯兰世界向北延伸的最远处，也是东正教军队不断南下的开始。

俄土战争发生过十数次，冲突则不计其数。战场从东欧到巴尔干，从亚速海到黑海高加索，跨度近300年，奥斯曼帝国从攻转守逐渐衰落解体，俄罗斯作为“北方的敌人”频频南下，最终将奥斯曼帝国禁锢在安纳托利亚和巴尔干一隅。 1678年至1681年间发生的俄土战争，被称为第一次俄土战争，战争持续5年，双方于1681年签署花园宫和约，合约规定自此之后第聂伯河左岸归沙皇俄罗斯控制，第聂伯河右岸则被控制在奥斯曼帝国手里。第聂伯河事实上成为奥斯曼帝国和沙皇俄国之间的分界线。 第二次俄土战争事实上是奥斯曼帝国与神圣联盟之间战争的一部分。俄国正式迈入了黑海。 第三次俄土战争。奥斯曼帝国出兵北伐，大败沙皇俄国。亚速重归奥斯曼帝国统治。 第四次俄土战争，土耳其被击溃，俄罗斯夺取亚速。 第五次俄土战争，土耳其惨败，俄罗斯打通了黑海出海口。 第六次俄土战争，土耳其复仇失败，俄罗斯的利益得到了巩固。 第七次俄土战争是在拿破仑的推动下爆发的，土耳其仍然战败。 第八次俄土战争，东正教军队从北方直逼君士坦丁堡，土耳其捉襟见肘。 第九次俄土战争是一个新时代的开始，土耳其在英法的支持下击败了俄罗斯，这意味着西欧工业对全世界的碾压。 第十次俄土战争时，东正教的军队终于直接看到了君士坦丁堡巍峨的城墙，但这却是俄罗斯帝国的挽歌。 此后，一战爆发，俄罗斯帝国和土耳其帝国相继崩溃，一个时代结束了。

可以说，攻克君士坦丁堡，是整个伊斯兰世界的巅峰时刻，而1683年土耳其版图达到最大的时候，却刚好是俄罗斯帝国崛起的开始。此后的三百年间，伊斯兰世界不断陷入颓势，并最终在工业化的大潮中陷入谷底。 而莫斯科的权力扩张也到达了一个阶段性的极限，此后一百年的历史，宗教让位于意识形态，美苏对峙彻底打乱了欧亚大陆的历史进程，似乎过往岁月里的一切恩怨，都在冷战的怀抱中逝去。

资料图片：十七世纪时期的土耳其帝国

在以君士坦丁堡为中心的土耳其人的扩张之下，帝国版图基本已经恢复到和东罗马帝国全盛时期不相上下的地位，奥斯曼苏丹宣称自己融合了基督教世界和伊斯兰世界，成为东西方文明共同的保护者，也不是没有道理的。有意思的是，土耳其人奉真主之名而发起的扩张，实际上是伊斯兰世界的最后海浪，欧洲人写的世界历史中，君士坦丁堡的沦陷，恰恰是近代历史的开端。中世纪结束了，厚重的城墙，骑士的铠甲，再也抵挡不住火炮和火枪了。热那亚和威尼斯的贸易城市开始不断地繁荣起来，文艺复兴即将开始，地中海北岸的世界，很快会被希腊罗马的火星点燃，并再一次释放出古典时代的魅力来。从这个意义来讲，土耳其和俄罗斯在之后三百年的战争，反而是游离于文明历史进程之外的，无怪乎俄罗斯帝国在即将收复君士坦丁堡的节骨眼上，最终被来自国内的飓风消灭，而眼看要惨遭瓜分的奥斯曼帝国也居然是在西欧民族主义的热风吹拂之下，诞生了不可思议的救亡运动，安塔图克横空出世，拯救了处在亡国边缘的土耳其人。

奥斯曼帝国的崩溃其实有一个很有意思的对照，即清政府控制下的中国。同样是军事民族对文明区的占领，同样是接收了当地的文化，同样是在西欧新兴资本主义强国的围攻之下濒临瓦解，最有意思的是，在洋人的眼中，一个是西亚病夫，一个是东亚病夫。连名字都这么相似。然而战后的一百年，两个国家却走上了完全不同的道路。土耳其人接受了民族主义观念，扔掉了哈里发的王冠，尽全力进行了西方式改革，并丢掉了除帝国核心区之外的所有领地。在战后的漫长和平中，他们跟在英美后面亦步亦趋，有时候在政变，有时候在两次政变之间的过渡期中喘息。土耳其到现在也没有完全解决军人监国的问题，没有建立起全面的工业化体系，没有一个为什么发展自己，怎样发展自己的指导方针。他们强行追溯了自己的历史，改变了自己的文字，试图和伊斯兰的历史彻底割裂开来。而在东方，军人激进组织试图建立的中华民国并不稳固，很快被中国共产党的中华人民共和国取代，有了真理和建国方略的执导，保住了大部分的边缘地区，并最终成功地成为了制造业第一大国。两厢比较而言，土耳其正在歧路上艰难地行走。

资料图片：苏联解体

另一个对照当然是北方强国俄罗斯的命运，同奥斯曼帝国相似的是，俄罗斯帝国也随着一战而崩溃，并陷入到强敌环饲的可怕境地中。然而，历史分开道路，强势崛起的苏联在短暂的四十年内横扫周边地区，并于1945年攻克柏林，成为同美国抗衡的超级霸权。并且同美国一起，主导了冷战爆发之后的大陆史，在土耳其舔舐伤口的那些年，一条围绕俄罗斯边境全面铺开的冷战堑壕被建立起来，整个世界的力量，似乎都为意识形态阵营的对峙而规划。然而，世事如棋，冷战也有结束的那一天。没能在罗曼诺夫王朝时代成为主导力量的俄罗斯人享受了战后几十年的巅峰时刻，而历史的深渊正在毫不留情地吞噬他们。

现在我们可以观察一下我们所生活的这个世界了。带着历史带给我们的安宁。

苏联解体以来，围绕着俄罗斯边境的一系列动荡，可以看做是俄罗斯缓过劲来的过渡产物。依靠石油价格重新走上世界舞台的俄罗斯却必然发现，霸业不可复兴，意识形态的对峙早已过去。这个古老而又年轻的世界，已经倒退回民族国家的叙事之中。俄罗斯也必然发现，随着西方新兴大国席卷世界的潮水褪去，沉寂很久的伊斯兰世界以粗劣不堪的方式发出了自己的声音。俄罗斯在阿富汗的惨败仅仅是伊斯兰战士们展示力量的开始，随后的车臣叛乱，别黑兰恐怖袭击，911事件，2011年以来的中东震荡，都是这个沉寂世界开始翻动身体的表现。宗教作为一种曾经被认为是过时的动员力量，在俄罗斯的西南边境爆发出可怕的力量，并最终威胁到自己在中东世界的军事存在。

资料图片：2015年版的中东地图 黄色为库尔德控制区

另一个开始惊恐而好奇地打量世界的正是土耳其。土耳其发现，一直固锁着自己的一战后中东秩序已经瓦解。南方的叙利亚已经成为废墟，伊拉克正在伊斯兰国的暴政中挣扎，库尔德人正坚定不移地迈向建国，并影响到自己五分之一人口的归属。

事实上，土耳其和俄罗斯也许都各自感到惊奇。当意识形态的对抗成为往事，他们再一次以民族国家的身份向中东探头的时候，看到的却仍然是三百多年来在头脑里挥之不去的一张面孔。伊斯兰国和叙利亚反对派的扩张之下，阿萨德政府已经摇摇欲坠，俄罗斯在叙利亚的利益受到严重威胁，所以不得不快速出手。油价危机之下，莫斯科越来越像一个风烛残年中的凶悍老人，挥舞着凶器，去不顾一切地捍卫自己的利益。

押韵的是，2011年以来，土耳其的经济也摇摇欲坠，国内矛盾重重，南方的中东秩序正在走向瓦解，境内的库尔德问题似乎永远也无法解决，彻底推翻阿萨德政权，在南方建立起一个稳固的，防止暴乱渗入土耳其是至关重要的，但是阿萨德政府的持久抗战让叙利亚的分裂，混战和对峙似乎要无限制地持续下去，在这种尴尬的情况下，土耳其也绝对不吝惜铤而走险的时机。

沙皇和苏丹：相似的困境

于是一切就这么发生了，发生的如此没有道理。和当年被土耳其人最终消灭的东罗马帝国相似，土耳其在失去了绝大部分的欧洲领地之后，惊恐地第一次发现自己的敌人来自安纳托利亚的南方，而有趣的是，当年的奥斯曼帝国正是采取了类似的策略，渡过海峡，征服东罗马帝国在欧洲的领地，然后南北对进，将东正教世界的圣城逼向绝境。

在我们生活的这个时代，西方世界从哲学层面对未来的一切感到动荡和彷徨，而就在这样的动荡和彷徨中，历史深处的暗影，正在以新的模式蜿蜒而上。过去的二十世纪，老旧迟缓的德意志帝国，奥斯曼帝国，俄罗斯帝国和中华帝国都经历了惨烈的动荡和挣扎，但是能够从废墟上涅槃重生的，却最终寥寥无几。