周秋梅是保城镇番道村人，2008年入选海南省第一批黎族传统纺染织绣技艺项目省级代表性传承人。见到她时，她正在村文化室门口清扫门前的台阶。因为已被提前告知我们会到访，所以见到我们后，她特意去换上了一身出自其手的黎族服饰，用腰织机现场演绎了一番织锦过程，为的就是能让我们能更为直观的了解黎族织锦。
文化室，是包括周秋梅在内的不少村中妇女的大本营，没有黎锦订单时，大家各自忙活着自家农活，有订单时，则会在周秋梅的组织下，来到文化室，织上一天的黎锦。
这个“组织者”身份来的不无原因，据周秋梅回忆，村中妇女们的黎锦手艺，大部分都出师于她，而她自己的手艺，则纯粹是小时候边偷看大人织锦，边在试验摸索中练就而得。
年少倾心
“七八岁的时候就想学。”或许是因为当时的玩具匮乏，抑或是女孩子的天性使然，儿时的周秋梅最喜欢的就是母亲的针线簸箩，里面的针头线脑、七零八碎，对周秋梅来说无异于一个万宝囊，闲来无事就端在眼前扒拉，只是这种求学欲，未能得到奶奶和妈妈的应允。
彼时的黎锦，跟市场还没得半点关系，纯粹是各家妇人从长辈处习得的女红技艺，但似乎莫名中有什么讲究，自己长辈不教，想向邻家阿婆请教，更是会吃闭门羹。
不过，阿婆们也并未在意一个孩子对自己的“关注”，只是不曾料想这孩子竟如此用心，“他们扔掉的废布、断线，我都捡起来。为了学会布线、织新花样，我还试过把纸撕成细条，当成绵线编织，也尝试着把废布抽丝，搓成线来用。”
功夫不负有心人，14岁时，周秋梅已经能够织出各种传统的花纹，就连母亲都学不会的布线，她也靠自己的不断尝试，摸索出来。一幅幅黎锦织出来之后，除做服饰、装饰之外，并无他用，但织锦的爱好一直跟随着周秋梅长大成人再到为人父母。
自己的手艺能赚钱
1987年前后，周秋梅婆婆家的小姑子到深圳打工，当时，当地举办了一个征集五十六个民族特色文化展品的活动，作为黎族最具代表性的文化符号——黎锦被列入了展示名单。在小姑子的推荐下，周秋梅开始织黎锦，每月织3条，单幅150元，而彼时靠务农得来的收入年均最多也就两三百。“那时候才知道黎锦能赚钱”，不过这项收益只持续了两三年，“那边不定了，就停了。”
自此之后，与市场的再次接轨，则在十几年以后了。
2004年，保亭县筹备嬉水节，需要一批黎锦织品进行展示，在家门口边卖槟榔边织锦的周秋梅被县妇联的工作人员发现，而后给她下了一单“大生意”。
“数量太多了，我自己完不成，就找村里姐妹们一起织。” 只是别说设计图案，大部分人连布线都不会。通常情况下，都是周秋梅设计好图案后，再手把手教给大家如何布线、如何织锦，大家织坏了就排着队来找她修理。
到最后订单完成了，按数提成，被琐事占据了大部分时间的周秋梅反倒没“徒弟们”拿的多，大咧咧的周秋梅常拿此事调侃来找她帮忙的姐妹，“你们都找我，我都没钱赚啦！”玩笑开完，忙照帮，对她来说，大家能一起靠手艺赚钱，何乐而不为。
按照周秋梅回忆，04、05年左右，在订单期里，村里妇女靠加班加点，每月能有1800元的收入。08年以后，政府订单开始逐年增多，依靠织锦，他们的年收入能到一两万。
但是除了政府订单，私企慕名来找，周秋梅都会婉言拒绝，原因是怕被骗。曾经有一家大型企业的负责人带着不少外国人找到周秋梅，想跟她谈一笔大买卖，“当时一共来了8辆小轿车，好多外国人，要跟我们订黎锦，长期合作那种。但是我说不行，我不懂怎么跟他们交谈。”到现在为止，她也只和政府“做买卖”，理由很简单，“政府值得信任”。
前些年，周秋梅担心自己的手艺“失传”，便严令女儿学织锦，年轻的90后女孩不愿意学，却也拗不过母亲，断断续续地竟也学会了这门手艺。“她说织锦太苦了，坐一天腰酸背痛，收入也不稳定，更愿意在外面打工，轻松自在。”女儿学会了织锦，周秋梅也就不再强求她从事这行，“我不是一定要她靠织锦赚钱，但是她必须要学会，只要会这门技艺就行了。”
不用赶单的时候，周秋梅每天都会织上一会黎锦，这项工作已然成了她生活中必不可少的一部分。她不知道该如何阐述“传承”，只是每琢磨出新的图案或技巧，必会毫无保留的教给身边人，也会不辞劳苦的在周边几个地区奔波，去往各地的学校教授黎锦课程。用她的话说，能多教一个是一个，不管她以不以此为工作，至少多一个人会这门手艺。（文/段颖）
