◎古滕客
著名爱国诗人、书法家于右任，长髯飘飘一辈子，所以又叫于胡子。他是晚清举人出身，国民党元老，也是著名的记者、报人，当然，还是美食家。
1927年秋天，于右任偕夫人与国民党元老李根源，到苏州太湖赏花游玩。船到灵岩山下的木渎古镇，见岸上有家馆子叙顺楼，时近中午，大家饥肠辘辘，于是登岸就餐。当时老板以招牌菜斑肺汤、三虾豆腐、白汤鲫鱼等招待于右任一行人。这道斑肺汤是由斑鱼的肝制成的，斑鱼光滑无鳞，状如河豚，但只有两三寸大，又叫小河豚，是太湖特产。
于右任尝了斑肺汤之后，大为赞叹。忙向店家打听菜名，由于对方说的是吴语，他将斑肺误听为“鲃肺”，当即索来纸笔，赋诗一首：“老桂花开天下香，看花走遍太湖旁；归舟木渎尤堪记，多谢石家鲃肺汤。”从此，这道菜也就真的改名叫鲃肺汤了。现在这道菜依旧是苏州名菜。
于右任的家乡在陕西三原县，他每次回家省亲，必吃家乡的特色菜。一次回老家，他听得有一家叫明德亭的餐馆，辣子煨鱿鱼远近闻名，于是专门去吃这道菜。他一身便装，和大家一起在门口等位，恰好被来此用餐的三原县长认了出来，忙请进饭馆。厨子张荣见于右任亲临，自然不敢怠慢，使出全身解数烧制了一道辣子煨鱿鱼。尝罢，顿觉肉质绵润、香辣爽口、滋味醇厚、回味无穷，当下赞不绝口。
用餐后，于右任掏出银元买单，张荣哪里肯收。于右任叫人拿来纸墨，挥毫题下“明德亭”三个大字，并落款“三原于右任”，此事也是一段佳话。此后，于右任每次回故乡，都必去明德亭，品尝辣子煨鱿鱼，辣子煨鱿鱼至今仍是陕西名菜。
于右任一生为无数餐馆饭店题写过牌匾，也结交了无数名厨朋友。这里面最有名的餐馆要数南京马祥兴菜馆。这个餐馆开业于清道光20年，原设于南京雨花台中华门外米行大街。在上世纪20年代时，餐厅以经营熘八样清真菜为特色，主要菜品有美人肝、松鼠鱼、凤尾虾、蛋烧卖等。于右任为其题写“马祥兴”匾额，使这里成为国民党要员经常聚会的地方，据说白崇禧也是饭店的股东之一。国共和谈时，张治中曾在这里设宴招待周恩来。
1945年9月6日，于右任设午宴招待毛泽东、周恩来和王若飞等赴重庆谈判的代表。据说菜单是于右任亲自制定的，包括毛爱吃的红烧肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮鱼。当然还少不了于右任的看家菜：辣子煨鱿鱼。因为是陕西人，所以于右任和毛泽东同样嗜辣。两人的共同处当然不只在菜品的口味上，他们也都喜爱诗文、书法。据说宴席上两人聊起诗文，毛泽东大赞于右任《越调·天净沙》“大王问我，几时收复河山”发人深省。
作为美食家，于右任非常喜欢平民化的菜肴。他曾说：人生就像饮食，每得一样美食，便觉得生命更圆满一分，享受无味甘美，如同享受色彩美人一样，多一样收获，生命便丰足滋润一分。有人或许会问：于右任为官多年，尚属清廉正派，如何有那么多钱供他品尝价格不菲的京苏大菜？这就要说到于右任的书法了。
那时，登门或辗转相托求于右任墨宝的人很多，多为达官贵人、名流富商。于右任起初拒收酬金，怎奈薪金收入有限。而且，他除了养活老小十余口子，还得接济向他求助的陕西老乡和袍泽家属，压力不小。
于是，于右任指示秘书可酌情收取求书法者的“润例”，对清贫之士则仍一文不取。这一来，于右任的业余收入颇为可观，上海商界大亨刘鸿生曾托请于右任为其父撰写墓志铭文一篇，就付“润例”2000银元，足够美髯公开销半年的了。
