提到香港电影的“黄金男配角”,一定跳不过他的名字,他曾是刘德华的“黄金绿叶”,有刘德华的电影总是少不了他的出现。
很多人说他是娱乐圈一个特立独行的存在,别人都在忙于收割名利,他偏要褪去星辰、离群索居。身在娱乐圈,他身上没有大牌巨星的盛气凌人;身为演员,他身上却透着一股平凡的市井气息。
他就是林家栋。看到他的脸,你的脑海中一定会涌现出很多电视剧、电影里的角色,“哦。这不是演那个谁谁谁的……”
关于这些,他说,“角色大小与我无关,我不在乎任何评价,也不想用打工者的心态去做演员。我是林家栋,观众记得我的角色和这张脸就够了。”
“你的外形不行”
他是艺员班里最差的那一个
自小性格内向的林家栋,看电视是他童年的唯一娱乐项目。他最爱一板一眼地模仿电视剧里面的角色,哼着重播了千百次的主题曲,“看着他们好生羡慕,真想长大后也能每天都扮演不同的人、经历不同的事。”1988年,在看到门口一张TVB艺训班招收学员的海报后,林家栋把心一横,辞调了原本的文员工作。他说,那时脑子里除了傻劲什么都没有,“我以为考训练班就是站台上说两句话,慢慢才发现其实自己根本不知道什么是演戏,考了两次才被招收。”比起个人的内心情绪,林家栋还要面对周遭残酷的竞争环境,作为班上最矮的一个,训练班的老师第一次见到他就送上一句“你外形不行,只有靠自己努力”。随口的一句话,给了林家栋当头一棒。
而这句话也在日后得到了印证。在他出道后长达七年的龙套生涯里,扮演的角色多数没有台词、也没有名字,有时还需要赤膊上场充当替身。他到现在都记得,扮演的第一个角色是清兵,要求“后背出镜、全不露脸”,他自嘲那时自己的优势胜在片酬不高,于是说服自己能多出现在一部剧里就是成功,“我算全班最差的那个,每年加工资加得最少。每个同学都有选角的机会,我却做了五年才能自己选角。”他说最折磨人的是眼巴巴看着同学们都渐渐红了起来,自己只有默默拉紧戴在头顶的红头巾,继续给《太平天国》留下一个转瞬即逝的俘虏身影。直到1995年,他被监制梅小青相中,在电视剧《娱乐插班生》中模仿张学友,因神似的表演受到关注。但就在进组的第一天,他再次遭受白眼,“因为之前演《万里长情》时与万梓良有过合作,其他人就把我和他拉上关系,说我帮他提行李、等他下班,阿谀奉承。我知道有人谈论我、看不起我,但我只想认真表演,剧集播出那天,大家一定会知道林家栋是谁。”
最风光的时候走人
一年拍100集,自己都觉得烦
上世纪90年代的TVB,男主角可以很帅,也可以很普通,林家栋却似乎总处于两者之间的尴尬境地。他相貌不出挑,没有“五虎”那种让人眼前一亮的魅力;他不丑,没有张达明那副一见就忍不住发笑的脸;他不特别,声音比不上江华的突出。但偏偏由他刻画的角色都能深入人心,无论是《河东狮吼》里的苏东坡,还是《金装四大才子》里唠唠叨叨念着“孔曰成仁、孟曰取义”的文征明,无论《难兄难弟之神探李奇》里志大才疏的谢四或是《碧血剑》里誓报父仇的袁承志,再到后来收视口碑双收的《茶是故乡浓》《酒是故乡醇》。