今年是莎士比亚逝世400周年，英国最负盛名的皇家莎士比亚剧团将携最强阵容，于2月25日至27日在上海大剧院演出莎剧《亨利四世》(上、下集)和《亨利五世》。图为《亨利五世》剧照。(剧方供图)
———虽有贴合现代观众的开场，展开的叙述却仿佛观众席仍端坐着当年的伊丽莎白。
———原汁原味地呈现莎士比亚的作品固然是皇家莎士比亚剧团的传统，但也应考虑莎翁的剧作从来都不应该囿于时代。
———重排莎剧，如何推陈出新，让观众与已逝世400周年的莎士比亚赤诚相见，是个挑战。
1413年3月20日，病重的英王亨利四世晕倒在威斯敏斯特教堂，被臣子抬进名为耶路撒冷的寝宫，随后逝世，间接而荒诞验证了他的生命将会终结在圣地的预言。这段史实被莎士比亚写入《亨利四世》的剧本，也被皇家莎士比亚剧团搬进同名舞台剧。而这间寝宫的修建者，正是被亨利四世废黜的理查二世。
亨利四世在“圣地”的死亡，将旧权与新政连接(亨利五世在威斯敏斯特教堂加冕)，却不过是理查二世自知大势已去之时，讲述的有关国王们死亡悲剧故事中的一则。三代君王的生死交替，指向的正是《理查二世》中的台词，“空洞的王冠之内，正是死神驻节的宫廷”。BBC在2012年伦敦奥运会期间推出的四集电视电影《空王冠》，也是借王冠的虚妄之意，搬演理查二世、亨利四世、亨利五世三位君主“王与国”交映的故事。
与《空王冠》相比，上周末献演于北京国家大剧院的英国皇家莎士比亚剧团“王与国”三部曲并无兼做“预言家”的理查二世的身影，主角是身陷罪责囹圄的亨利四世，和他曾放浪不羁终回归本位的儿子亨利五世，原因之一大概是考量几天连演装拆台的工程量。皇家莎士比亚剧团《理查二世》(2013版)的舞美既有暗道又有升降楼梯，《亨利四世(上)》(2010版)《亨利四世(下)》(2010版)《亨利五世》(2015版)三部剧则由同班演员共用相同的布景———让宣传语中多达48吨的全部行头在舞台上各归其位固然艰辛，可“一装万利”总好过“连夜拆装”。
光柱投影勾勒出亨利四世代表的王室宫殿，嬉笑喧哗充斥福斯塔夫生活的市井街巷，嘶鸣呐喊则响彻战争现场———年轻的王子在市井放纵、在宫廷回归、在战场成熟，将王室与市井父亲先后抛弃的他，和剧中其他角色一样严格依循莎翁的规定文本说话行事，正如导演格雷戈里·道兰所言，复原了莎翁笔下兰开斯特王朝的时代风貌，愈发彰显剧作家的伟大。
失眠的大段独白，成就动人华彩
莎士比亚在《李尔王》中，用李尔王与三个女儿、臣子葛罗斯特与两个儿子的双线人物设置，道出故事的深刻悲剧。《亨利四世》两条线上的人物，国王亨利四世与平民福斯塔夫，却均担当哈尔父亲的角色，并有旁支的父子关系设定，所为皆是体现哈尔如何脱胎换骨。
该剧伊始，亨利四世即向臣子感慨，希望可以证明夜游的神仙在襁褓之中，交换了他的儿子哈尔和诺森伯兰伯爵的儿子潘西，骁勇善战的潘西符合他期许的亲王形象，游戏人间的哈尔则被他视为耻辱。但“狸猫换太子”的故事并没在莎士比亚笔下的西方宫廷延伸，亨利四世只能过过嘴瘾，空欢喜之后是空悲叹。
同样，莎士比亚也为叛逃的哈尔创造了父亲的替代者，将盗贼、酒鬼、色棍、骗子、懦夫及无赖等多重身份集于一身的“爵士”福斯塔夫。他并非插科打挥的丑角，相反很多时候掌控着莎翁的妙笔，书写供观众发笑的滑稽与荒谬之外，试图充当哈尔花天酒地的引路人，并希望有朝一日借助哈尔的真正登基，成为胡闹法则的制定者。皇莎版《亨利四世》中安东尼·舍尔扮演的福斯塔夫，用形神兼备的精湛表演赋予超越角色之外的光环，舞台上的耀眼非其他演员能比。
讽刺在于，亨利四世精神上期望的王位继承者潘西，却有心联合他的生父诺森伯兰伯爵等人，谋划夺权废黜亨利四世，而亨利四世能称王，则主要归功于诺森伯兰伯爵父子。潘西拒绝上交霍美敦战俘是亨利四世与他这对“父子”关系发生变化的导火索。就此争辩的展现，《空王冠》的镜头充满剑拔弩张的火药味，皇莎舞台版的处理倒是老老实实，不逾君臣之纲，而潘西火爆易怒的另一面性格，与理查二世(尤其皇莎版中大卫·田纳特所演绎的)形成隔空呼应，让亨利四世的梦靥有了可碰触的实体———亨利四世在皇莎版舞台上的前两次出场，王座的正上方皆悬挂受难的基督圣象，暗指他终日被篡位阴影笼罩。
而哈尔对亨利四世的“抛弃”，正如他将自己效仿为太阳的独白，其放荡行为是带有表演性质的手段，潘西的叛变提供的是他一反旧辙，并将父亲的替代者福斯塔夫抛弃的契机。哈尔与福斯塔夫厮混之时，亨利四世从王宫传话要他进宫，莎士比亚安排了一场绝妙的戏中戏———福斯塔夫与他轮番扮演国王与王子展开对话。在这场模仿游戏的尾声，当两人渐渐从扮演的角色，回到野猪头酒馆的环境，哈尔面对福斯塔夫会不会将他遗弃的恳切询问，沉缓片刻坚决回应“我会的”。这句预示哈尔性情转折的肯定答复，汤姆·希德勒斯顿(抖森)在《空王冠》中，表情配合语气同样不带迟疑，皇莎《亨利四世》若推LIVE版，此处必须给演员亚历克斯·哈赛尔一个大特写。
但哈尔回归亲王身份并没给亨利四世带来实质性安慰，即使他在战场上手刃了一度充当他的替代者的潘西。《亨利四世(上)》的开篇，亨利四世计划前往圣地耶路撒冷参加战斗以便忏悔赎罪，却因潘西拒不上交战俘止步，这种被“精神之子”耽搁而加重的负罪感，到《亨利四世(下)》第三幕，以他失眠时的大段独白，推至最高潮。舞台上，难以入梦的他越过安睡的桂嫂(指向亨利四世口中千万子民的酣眠)独自喟叹，是震撼而动人的华彩篇章。
致辞者当与观众处于同一时空
《亨利四世(下)》的剧作最后，莎士比亚以收场白的方式，让一舞者登台致辞，预告在《亨利五世》中，让观众捧腹的福斯塔夫将继续登场，同时会增加一个有趣的角色，美貌的法国公主凯瑟琳。对应到皇莎的舞台，舞者变为福斯塔夫的小侍童，无声站立于舞台中央，预示《亨利五世》将有截然不同于《亨利四世》的凝重氛围，又似乎在说莎翁只会半数兑现他的承诺———《亨利五世》作为环球剧场的开张剧目上演时，踩着《亨利四世》尾巴登场的致辞者(当然是莎士比亚的分身)，只带来了说着结巴英文的凯瑟琳，福斯塔夫的命运却是出场即死亡———既然是带有爱国主义色彩的励志剧，他当然要被写死。
而“致辞舞者”出现的原因之一，是写作《亨利五世》时，莎士比亚正迎来事业的新挑战，他兴建了环球剧场。“致辞舞者”开场即请观众忽略环球剧场舞台条件的简陋，让他们凭借驰骋的想象力，和演员一起进入千军万马的世界。
这让人想到劳伦斯·奥利弗在1944年导演并主演的电影《亨利五世》(1947年奥斯卡最佳影片)，以戏中戏的结构，让致辞者引领观众进入该剧当年在环球剧场演出的实况，当剧情推进到舞台难以描摹的宏大场面时，镜头才摇向外景，弥补舞台的局限，释放观众想象力。有趣的是，这部影片的镜头，时不时会偏向简陋的舞台布景，浓妆艳抹的人物和周边的观众一起，营造出类似开场时，大主教用满地的莎翁台词散页，向亨利五世请兵攻打法兰西的喜剧效果———昂扬主题又添欢快气氛，自然能大大鼓舞二战中的英国士兵及民众。
历史发展到今天，“致辞舞者”的身份理应与观众处于同一时空，毕竟环球剧场早已不见当年的简陋。事实上，在肯尼思·布拉纳1989年导演、主演的影片《亨利五世》(1990年拿下第62届奥斯卡金像奖)里，“致辞舞者”便是现代观众的化身，一根火柴划亮将他引出，带观众步入时光隧道。而皇莎版的《亨利五世》，舞者亦是现代着装，并在讲述时，与到王座上找寻王冠的亨利五世发生趣味碰撞，“穿越”与他口中的男主角短暂接触。
正是在舞者的一步步叙述或者说引领下，亨利五世学会如何成为一个正直果断又体恤民意的优秀国王。莎士比亚把他对法兰西的两次战争浓缩为阿金库尔一役，为的便是更为极致地称赞他笔端的人物，即便他曾对法兰西普通百姓放出狠话，并做出过杀掉俘虏的决定，也无损整体形象。正因如此，该剧随时代环境，有战时宣传剧及和平反战剧的两重解读。《空王冠》则将这两种观点皆弃置，以亨利五世的死亡镜头作首尾呼应，点出他与父辈及后继者相同的，无法被改写的历史命运，并以画外音的形式，彰显他作为一个普通年轻人，如何在战争中成长。
回说皇莎版《亨利五世》。虽有贴合现代观众的开场，展开的叙述却仿佛观众席仍端坐着当年的伊丽莎白。而战争场面的处理也过于保守，不尽如人意。原汁原味呈现莎士比亚固然是皇莎的传统，但若非单纯致敬，就更应考虑莎翁的剧作从来都不应该囿于时代。想来英国国家剧院若是新排《亨利五世》，原作精神内核不变的情况下，形式上大概会如该剧院近几年创排的《李尔王》《哈姆雷特》般，推陈出新，让观众与已逝世400周年的莎士比亚赤诚相见。
(作者为北京青年剧评人)
