《亨利四世》中那个“最可爱的流氓”、“白胡子红脸膛撒旦”福斯塔夫可谓莎士比亚最杰出的人物创造之一，他肥胖臃肿却绝对行动灵活，他厚颜无耻却依然机智幽默，他粗鄙亵渎却偶尔庄严，他干了那么多下三烂的事，却还是得到最多的观众点赞。有人问，没有了福斯塔夫，谁还会去看《亨利四世》？此问完全有理。不过，人们可能没有想到，若没有了宫廷的庄严，没有了战争的严峻，没有了身在酒肆志在朝的哈尔王子，福斯塔夫恐怕就沦为当今充斥银屏的那种低俗闹剧的丑角，除了赚几阵廉价的笑，没有任何意义。但《亨利四世》中的福斯塔夫，不仅串联起朝廷贵族与社会底层，还不断发出与贵族社会意识形态针锋相对的声音，其所作所为，处处颠覆着朝廷与权贵的价值观与道德体系。他通过王子而上下逢源，上可通达于国王朝廷，犯了事有王子挡着，想弄点钱花，随便一说就来个征兵带兵的差事，而他左右那帮小偷强盗醉汉嫖客，至少也和王子混了个脸熟，而那形似浪荡的王子，也混迹于这帮社会渣滓之中乐此不疲。历史剧曾几何时有这样的写法？朝廷权贵与社会底层何时有如此水乳交融又强烈对照的描写与呈现？莎士比亚通过福斯塔夫做到了。
细心的观众、认真的读者，一定不会忘了《亨利四世》上篇结尾时福斯塔夫的那段名言：“荣誉是什么？一个词。荣誉那个词是什么？那荣誉又是什么？不过是一口空气。说得合情合理！谁有了荣誉？礼拜三死掉的那位。他感觉荣誉了吗？没有。他拥有荣誉了吗？没有。那荣誉是感觉不到的东西？是啊，死人感觉不到。但活人能享受荣誉吗？不能。为什么？定会遭人诽谤。所以我才不要什么荣誉呐。荣誉是死人的装饰。”可笑过之后，把一些愤世嫉俗的意思放到一边，我们难道没有意识到，这段话是对朝廷及其倡导的骑士精神的最大蔑视与挑战吗？他靠征兵搜刮应征者的钱财，他领着那帮乌合之众加入国王的大军，他在战场上一见敌人就倒下装死，还用了惯常的如簧巧舌为自己辩护，他的所有言行，不啻在将朝廷大厦的基石一块块地松动搬走。因此，在《亨利四世》上篇几乎与哈尔王子、亨利四世三分剧场独霸舞台的福斯塔夫，下篇开始时已戏份大减，沦为昂首走向王座的哈尔王子的麻烦和污点，一旦王子登基成为亨利五世，一句无情的“那家伙是谁”就把他打入深渊。等到了《亨利五世》，他甚至连一个上台露面的角色都不是了，所有的晚景凄凉都只能通过快嘴桂嫂来“转达”。虽然这样的桥段引来历代观众与评论对国王无情的义愤，但平心想想，也实属必然：换作你自己龙庭高坐，还愿意有这么一个烂胖子醉鬼坏老头缠在你身边吗？不怕他把你过去那些丑事全抖搂出来？
因此，无论古今中外，历史永远是为当下、为未来的历史，只不过，像莎士比亚这样正史与野史交融、维护与颠覆互现的历史，恐怕为数不多，而剧作家本人到底站在哪一边？那是留给过去四百年和将来无数年的人们去寻找，去争论的话题。供图/英国皇家莎士比亚剧团
