那些年，你为了单曲而买的唱片
本报记者黄启哲
英国当红女歌手暌违多年发行新专辑《25》，国内歌迷翘首以盼。而当大家打开音乐网站却发现，哪怕你只想听专辑中的一首，也得付费15元——不管你是否喜欢专辑中的其他歌曲，都得买下整张专辑。
不仅按照专辑收费，就连不少试听也开始付费。王菲与窦唯的女儿窦靖童的一首单曲《流淌之河》标价2元。有人戏称这是2元“盲选”，为王菲的光环买单。有意思的是，这首歌或因格式不同，在每个平台的售价还不一样。
实体唱片时代，磁带、CD专辑是歌手面对市场重要的载体。然而随着数字音乐成为主流，不管是收听下载还是社交分享，更多的人倾向选择一首歌而不是集纳多首歌的专辑。有业界人士质疑，以专辑形态向用户推送，这样的“回归”是否只是收费的噱头?习惯了要什么才买什么的用户，还能接受打包搭售吗?
互联网时代，专辑成了用户体验的“绊脚石”?
数字音乐出现前，唱片公司主要通过电视广播，给听众提供购买实体CD、磁带前的“试听”。而如今由于缺少“预览推介”，买张专辑堪比“风险投资”。
由此引出一个问题——互联网时代了，专辑还有存在的必要吗?
有网友调侃:“过去买张专辑，歌不好听，还能把磁带抹了录英语听力题。现在数字专辑价格倒是便宜了，买到的歌要是不好听就彻底打水漂了。”
听上去是笑谈，其实也道出了本质——唱片时代用户默认消费的是实体，而到了数字音乐时代，购买数字音乐收听下载权，可能更接近消费音乐本身。如今在线音乐平台，用户可以只下载心仪的一两首歌，并且编辑自己的播放列表，不必像唱片时代“被迫”消费一张唱片中自己不喜欢的歌。基于这样的用户需求，仍旧以专辑为单位打包销售的方式，似乎有违互联网以“用户体验”为上的精神。
不过也有人认为，专辑的存在有其制作的内在逻辑，其中的单曲并非完全独立，所以互联网时代专辑消费依然有存在的必要性。而在过去，也有歌手推出概念专辑，围绕同一个主题进行创作，比如梁咏琪2005年的专辑《Look》10首歌均以时装为主题。“这与用户的选择并不相悖。”新音乐产业观察网创办人陈贤江认为，淡化了“专辑”的概念，反而为音乐人在创作上取消了诸多形式、时长方面的限制。赵照、好妹妹乐队等依靠网络为人所熟知的民谣音乐人在最近一年频频以单曲的形式在各大音乐平台露脸。而像窦唯这样的先锋音乐人，一首作品时长高达41分钟，很难去界定是一首歌还是一张专辑。
取消了专辑打包的销售模式，音乐人的每首歌都要面临传播的检验。只有好的创作传得开、卖得好。英国老牌乐队电台司令的案例或许很能说明问题。他们推出专辑《彩虹里》时，先于实体唱片发售，他们将专辑在乐队网站上免费开放下载，让歌迷“看着给”，如果对专辑不满意，只需支付1美元的传输费。到了正式发行实体CD时，仍能轻松拿下英美两地的专辑销量冠军。
越听越折腾，数字音乐把用户逼成“专业乐迷”?
一首首卖还是一张张卖，在实体唱片时代都普遍存在，为什么到了数字平台，就让人觉得难以接受呢?原来，眼下在线音乐平台采用的是用户包月下载、免费收听的模式。网友感慨:“每月已经花了8块钱，以为可以畅听无阻，结果心仪歌手出了新专辑，又要再付15元。我只想问，原来包月的8块钱能退吗?”
网易云音乐有关负责人告诉记者，目前平台上一些单曲或专辑需要另外付费收听，是由于作品来自于不同的唱片公司，难以统一收费模式。面对这样的情况，在陈贤江看来，“音乐人固然有选择发售模式的权利，但至少在一个平台应该有统一的付费模式，而不是现在绝大部分免费听，一小部分花钱听，个别还得再花钱的状态”。他认为，目前国内各大在线音乐平台付费模式的混乱，也是去年版权大战留下的“后遗症”——为了争夺独家版权，在线平台不得不向唱片公司提出的要求“妥协”。
如今想听一首歌，先得弄清楚它是哪个平台能播，所以不得不在手机里装上好几个“音乐App”;买会员服务的时候，还要弄清自己想要的歌曲是不是得另付钱。在知乎网一个“阿里腾讯争夺在线音乐版权，我们该如何优雅地听歌”问题下面，有网友干脆制作出洋洋洒洒数千字的“听歌指南”和流程图，感慨数字音乐把每个人都逼成了“专业乐迷”。
不管是专辑单曲之争，还是平台割据资源之争，相比于唱片工业时代的规整有序，与其说互联网为音乐带来了更大的混乱，不如说是互联网本身传播和体验特质渗透不够。什么时候我们真正打破既有观念，从用户体验的角度开发音乐产品，重塑属于网络音乐平台的规则，什么时候我们才会离消费音乐本身更近一些。到那时，歌手出专辑还是出单曲，用户买包月还是买专辑，都不再是问题。
相关链接
那些年，为了单曲而买的唱片
席琳·迪翁专辑《让我们来聊聊爱情》
大热单曲《我心永恒》
电影《泰坦尼克号》捧红了莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特，也让《我心永恒》在全世界走红。这首歌最初收录在《让我们来聊聊爱情》这张1997年发行的专辑中，专辑中洋洋洒洒16首歌，其中不乏席琳·迪翁与芭芭拉·史翠珊合唱的《告诉他》，翻唱1960年代意大利红歌星托尼·雷尼斯的《我恨你又爱你》等歌曲，但它们都不如《我心永恒》来得经久不衰。
该专辑在全球范围卖出3250万张，直至2013年，席琳·迪翁登上央视春晚舞台，唱的还是这首《我心永恒》。
李玟专辑《好心情》大热单曲《好心情》
先后参与《隐藏的歌手》《我是歌手》第四季等音乐真人秀的歌手李玟拥有多首脍炙人口的歌曲。《好心情》是其早期的代表作之一，这首歌也曾是某品牌饮料的广告主题曲。“有你就有好心情/像夏天吃著冰淇淋”，热情奔放的曲风和简单清新的歌词相得益彰。
同名专辑发行于1998年，取得103万张的唱片销量。尽管这张专辑评价不错，在豆瓣网评分高达8.1分，但传唱开来的只有一首《好心情》。
王杰专辑《一场游戏一场梦》大热单曲《一场游戏一场梦》《安妮》
1987年，王杰发行第一张个人专辑《一场游戏一场梦》，惊动华语乐坛。沧桑的嗓音演绎柔情的旋律，让同名主打歌《一场游戏一场梦》唱红大江南北，至今仍是KTV里居高不下的点唱热门。而王杰也被打上“乐坛浪子”的标签。
王杰的金曲密度并不高，随后两年发行的《忘了你忘了我》《是否我真的一无所有》也同样只有专辑同名主打歌传唱度极高。
专辑《一场游戏一场梦》销量超7400万张，而其个人唱片总销量不过8700万张。足见这首歌的轰动程度。
陈奕迅《发生什么了?》大热单曲《富士山下》
拥有近百张专辑，千余首歌曲的陈奕迅无疑是当今歌坛最高产的歌手。《富士山下》收录在他2006年的《发生什么了?》粤语专辑中。泽日生隽永的曲调搭配鬼才词人林夕的字句，这首歌走红后，还被改编为普通话版《爱情转移》，成为电影《爱情呼叫转移》的主题曲。“把一个人的温暖/转移到另一个的胸膛/让上次犯的错反省出梦想”，林夕重新写就的普通话版歌词也一时成为爱情金句。一首歌两个版本不算，两首歌随后又收录在20多张精选集中，算是“吃足了本”。
由于父亲是“魔岩三杰”之一窦唯，母亲是歌坛天后王菲，窦靖童还没出道就备受关注。一首《流淌之河》叫价2元，付费才能收听，仅网易云音乐一个平台就售出2.4万余张。
