本报记者 傅盛裕
我们都知道，情怀早已是烂大街的营销手段。可哪怕在秀场，只要前奏响起，总会有一两首歌，让我们泪流满面。
我们都理解，时光已逝永不回，别说生命中的过客，恐怕连自己都面目全非。但纵使相逢应不识，想起一些旧梦，也总是触动心弦。
麦克阿瑟说，回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。如果缘起缘灭相知相惜要汇成歌曲，没有一首比《礼物》更合适。
《我是歌手》第四季的“歌王之战”上，老狼聚集了当年叱咤摇滚圈的老炮儿们，再度唱起这首歌。
开场前的VCR里，老狼说，《礼物》对他特别得有意义，他也是那个年代唱过摇滚的人。一路上，有些人慢慢离开了，应该用这首歌来感谢一同走过的艰难岁月。
可直播却展露出令人惊讶的瑕疵。老狼的开嗓声音略紧，汪峰的第二句基本“车祸”，乐队前主唱们抢拍，唱错歌词，状况不断。光阴就像施了魔法，等效果散尽，揭开的现实真实而令人尴尬。
或许这样更好，理想不会永远丰满，人生不会永远盛年。破音背后是现实生活的苍凉骨感———在自然规律面前，中国摇滚的半壁江山，用一种奇诡的方式，证明了曾经真诚的存在。
一转眼，距离张炬的不告而别，也要21年了。足足21年，汪峰离开“鲍家街43号”，成了中国摇滚的“新教父”，娶到名气更响的太太，永远徘徊在头条边缘。周晓鸥经历了“零点乐队”的涉毒风波，退出歌坛，辗转影视剧领域。
峦树接过窦唯的话筒，又告别“黑豹”，除了继续参与幕后，还成了马术比赛的常客。把吉他弹出花儿来的李延亮，出过教材、灌过唱片，技艺纯熟到能为音响设备代言。
很少有人还记得，知名影视音乐制作人马上又，曾是摇滚乐队“水棍”和“红色部队”的主力。而“唐朝”的丁武、“超载”的高旗，“红色部队”和“二手玫瑰”的贝斯手陈劲，仍旧编织着金戈铁马意气飞扬的摇滚梦。
世界改变了很多，也沉淀很多永恒的东西。命运夺走了很多，也提醒着很多眼前的珍稀。时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸的是，当年的老兄弟们，还有运气唱起这首热泪盈眶的歌。
老狼顶替未能前来的张楚和许巍，在一个流行音乐的舞台上，重现了那段激情燃烧的岁月。
上世纪80年代末，年仅18岁的张炬和丁武共同组建“唐朝”乐队，担任贝斯手。在相对地下的氛围里，摇滚乐坛同气连枝，人缘极好的张炬，更是与窦唯、许巍、汪峰、张楚、高旗、丁武等人私交甚笃。
1994年12月，“魔岩三杰”在红磡体育馆掀起空前高潮的“中国摇滚乐势力”演唱会上，身为嘉宾、“唐朝”乐队的贝斯手，张炬也亲身参与。
李宗盛口中的“弟弟”———魔岩唱片的创始人张培仁，如此评价那场内地摇滚史上的里程碑:“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道会发生什么事的演出。在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。”
可惜的是，半年之后，张炬因为摩托车事故身亡，终年不足25岁。
两年之后，专辑《再见张炬》出版，其中收录了包括“唐朝乐队演出片断及张炬生前谈话”在内的宝贵音像资料。窦唯、张楚等人也贡献了原创作品。
又过了8年，由北京声音工作室发起，峦树担纲制作，张炬生前诸多好友参与的纪念专辑《礼物》面世。主打歌便是传唱无数的《礼物》。
虽然是梁芒和峦树填词，但每个人唱来，都像是对兄弟的亲口寄语———
“剩最后一曲你先开口唱吧
不然都睡了总要有一个人醒着夜不太好熬
剩最后一杯我们分了喝吧
心都快冻僵了应该让它轻轻跳一跳蹦蹦也好
梦还剩一个你先做了再说
别等天亮后脸色都那么的遗憾又
不好抱怨
灯还剩一盏你要你就点燃”
无奈的世间有太多不遂人愿，还好曾有过共度的纯真———
“时间留下了美丽和一片狼籍庆幸我们还有运气唱歌
我们站在大路上向天空望着看见太阳照耀着就会快乐
世界没人明白我我就孤独着可是你又为何这样的寂寞
不如我们换一换就算一个礼物这样可以用明天继续生活”
“还有明天”，终究只是“如果”。“不如我们换一换”的深情，也是无从兑现的“礼物”。唯有过往的断简残篇，拼凑成对将来的期许:“飞得起来应该飞得起来，碧海蓝天只等风的到来”。
摇滚老炮儿们在歌里唤醒了自己的青春，每个听者也收获了类似的感动。跟往事干杯，与老友作别，记忆是最沉重的行囊，半是忧伤，半是希望。
一个衍生的细节是，2005年录制《礼物》时，鼓手是著名的“鼓仨儿”张永光。2014年12月，他因抑郁症自杀身亡。或许，如今再唱《礼物》，也是给天堂里的他寄去诚挚的问候。
何勇在张炬过世后，曾写过一句话:“你的墓碑带我进入了失了真的成年。”
关于营营役役的成年，乃至垂垂暮暮的苍老，最动情的祝福恐怕也是这一句:“时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们曾有运气唱歌。”
这何尝不是每个凡俗中人，给自己的礼物。 
