保罗·泰勒所编的唯美舞步，关注人性中不能为外人道的疯狂和黑暗，用舞步探测生命中荒芜寒凉的无意识。图为其代表作《挚爱的叛变者》。(东艺供图)
■本报记者柳青
去年中国上海国际艺术节期间，玛莎·葛兰姆的舞团来沪，然而葛兰姆本人，这位现代舞体系的创造者和奠基者，毕竟已故去多年，在上海大剧院的舞台上看到她留下的舞团和作品，不免感慨“此情可待成追忆”。紧随着葛兰姆的舞团，保罗·泰勒的舞团将在11月15、16日亮相于艺术节的舞台，别有一番意味。泰勒曾是葛兰姆最得意的学生之一，他离开老师自立门户以后，见证了美国现代舞百舸争流的黄金时代，虽然这些年他的舞团时常陷入经营不善的传言，但86岁的他仍是在世的最有影响力的编舞之一，生命不息，创作不止。在葛兰姆、坎宁汉等美国现代舞的扛鼎人物相继故去后，曾和他们有过密切交集的泰勒，被视为仍然活着的传奇。
泰勒在20世纪美国舞蹈史的篇章中地位特殊，他不是最先锋的，也不是最激进的，却成了集大成的中流砥柱。他以玩闹的姿态开始编舞，让舞评人一怒之下在专栏里开出天窗；他也在编排中注入对时局和人性的关注，让舞蹈在光明和黑暗的交替之间抵达了前所未有的深度。
泰勒开始学舞时，已经年过20，体格高大匀称，是游泳健儿。他原先学画，然而“每次等画上的油彩干燥，觉得百无聊赖”，一具被激情、活力和野心占据的年轻身体，不能安于画室，就去学舞。他去接受第一堂专业舞蹈课时，21岁，拥有游泳运动员的完美身材和罕见的肢体表达的直觉，于是被老师推荐去茱莉亚音乐学院。当时，现代舞领域里的男舞者稀缺，何况泰勒身高、腿长，有着力和美绝妙组合的完美躯体，葛兰姆在给泰勒上过一节课后，指着他说：“我要他。”不过在加入葛兰姆舞团前，泰勒有一段时间在坎宁汉的舞团里训练。坎宁汉也是葛兰姆的学生，离开葛兰姆后，发展出一套“随机编舞”的观念，对他的老师造成极大的挑战。泰勒在坎宁汉的团里呆了没多久就觉得彼此观念不合，他认为：“如果编排可以是随机的，是不是我的人生也能靠投骰子决定？”很多年后被问起在坎宁汉舞团的经历，泰勒还是回以一句：“我从不相信抽象。”
泰勒和葛兰姆的正式合作始于1955年，那年葛兰姆带团去亚洲巡演，泰勒是成员之一。在世界各地的巡演中，泰勒主演了葛兰姆全部的重量级史诗舞剧，然而在以色列的一场演出后，没有任何征兆的，葛兰姆对他不再过问，巡演时不再带上他，这段舞蹈师生关系突兀地不了了之。泰勒没有试图挽回过，葛兰姆也从不解释，他们分道扬镳，泰勒自组舞团。
泰勒开始编舞时，最初的几个作品带着玩闹色彩。他在1957年推出一个四分钟的作品，配乐是时钟嘀嗒的声响，场景是一只神经质的狗窜来窜去，一对舞者杵在台上，一动不动。所有的观众都受不了，葛兰姆听说之后，有点哭笑不得，只说泰勒“是个顽皮的熊孩子”。舞评人路易·霍斯特震怒，在《舞蹈观察》杂志专栏上以开天窗作为评价。
