《聚焦》：调查记者胜利了，可结果仍然悲
◎张海律
一份揭黑报道的记者手记
电影《聚焦》开始不久，《波士顿环球报》新任主编马蒂·巴伦与“聚焦”调查组组长罗比约饭，并了解其相关业务。
“我们是一个四人调查小组，正在找寻下一个题材，可能需要几个月吧。我们不想操之过急，一旦定下，得花上至少一年时间去调查。”罗比说。
当时的故事时间是2001年，读者数刚开始出现下降趋势，互联网对传统报业发起冲击。罗比这句简单的述职，或许能让今天仍抱有新闻理想的特稿记者们羡慕不已。用几个月的时间找选题，至少一年去做深度调查。怎么听起来，这都像是杜鲁门·卡波特花6年时间成就经典报道文学《冷血》，那是上世纪60年代的黄金时光。
别以为在这一年多的光阴里，才华横溢的大牌记者就从容不迫，呈现振聋发聩的杰作。
不停出现的新线索、新阻挠，让调查组记者成为一年多来高速运转的齿轮，抽丝剥茧地挖掘波士顿地区天主教会长达数十年的猥亵儿童罪证，观众跟着他们的耳朵和眼睛，去逐渐见证这一数目惊人、事实确凿、却被强权体制掩饰的滔天罪恶。推动剧情发展的剪辑节奏飞快而不凌乱，让人好不过瘾。
曾有调查显示，全球各国八小时内工作效率最高的就是美国人，而勤劳的中国人和聪明的以色列人，则在这份榜单上排在非常靠后的位置。无论从美剧还是日常工作或旅游时与美国人的联络情况，都可以基本证实这份榜单的准确性。这其中，应该尤以新闻从业者为甚。也正因如此，诸如《惊爆内幕》、《对话尼克松》等再现重大新闻调查以及反映新闻人工作状态的影片，也就天然具备了节奏畅快的优势。
而另一方面，选择著名调查特稿作为故事蓝本，对电影编导来说就是置身富矿。报道里清晰的逻辑、翔实的数字、生动的人物、松紧适当的节奏，简直就是直接为编剧绘好分镜脚本。剩下的工作，只需找到与故事原型差不多对应的演员、有还原时代样貌的巧手美术、新闻和法律方面的厉害顾问、迅速捕捉角色情绪的摄影师以及最后时刻让所有镜头圆润通畅的剪辑师。
《聚焦》的导演托马斯·麦卡锡本就是独立电影领域有着超强动手能力的人，在经常演一些配角之余，也执导过《心灵驿站》、《人生访客》、《双赢》等精彩作品，并从头到尾地兼任原创剧本和剪辑等工作。
在荣升奥斯卡最佳电影候选者之时，《聚焦》也入选“最佳原创剧本”提名。电影故事并非来源于《波士顿环球报》的报道，而是重新编撰了重磅报道刊发之前近一年时间中“聚焦”调查小组忘我的工作状态。从旧事被新官上任的主编重提，到通过法庭上诉解封教会被控档案、寻访涉案律师、采访受害当事人三条线索并进，知情人最终确认信源准确性，接近事实真相时还被更大的突发事件——“9·11”——搁置到一边，近两小时的剧情，就像是一篇第三视角撰写的“记者手记”。
“为什么不早一点？早一点我们在哪儿？”
早在上世纪90年代，时任都市新闻部主编的罗比就接到过有性侵问题的神父名单，他却压根不记得了。而今，通过“聚焦”的调查他们掌握了几名神父的确凿证据，却又决心暂缓刊发。他要的，是对明知问题所在却毫不作为的腐朽教会予致命一击。
那么问题来了，是关于新闻伦理的。一方面，在酝酿深度报道之时，社区教会里注定还存在着淫荡神父，不尽早揭发出来，儿童安全得不到保证；另一方面，根据以往从未中断过的指控教会的新闻，这些事件都被主教解释为非常偶然的个案，而作为城市乃至国家支柱的中产阶级依然信赖甚至袒护教会。因此，记者们是不是该残忍地无视眼下可能遭罪的孩子，而隐忍地等待，选择致命一击呢？是不是看着那只饥渴的秃鹫一步步走近骨瘦如柴的孩子，冷漠地端起相机呢？
一张超越想象力的亵童神父名单
最终，《波士顿环球报》的重磅特稿《教会默许神父亵童行为已多年》，刊载于圣诞过后的2002年1月6日，相应跟进的个案故事，一直持续到当年12月14日——《罗马教皇接受主教劳的辞呈》。
由于“9·11”过后，民众心理特别需要教堂这么一个有效出口，报道注定无法撼动教会存在的基础，但注定也让社群对以往慈祥而礼貌的神父产生了怀疑和警惕，谁知道进入家门陪孩子搭积木的叔叔，会不会把最后一块木头塞进自己的裤裆？谁知道在大街上热心打招呼的爷爷，会不会把孩子带进车里“请吃冰淇淋”？
《聚焦》在记者调查故事的主线外，潜藏着的是另一则关于神父性侵儿童的故事。不过，如若把这则触目惊心的故事，跟着重磅特稿拍摄出来，或许又是一部从修女视角呈现的《虐童疑云》，只不过涉案规模大到让人无法相信和理喻。
神父猥亵儿童的问题究竟有多严重？
影片通过电话那头的科研数据和登门拜访时的个体讲述，完成了从一般到特殊的演绎推理过程。特稿第一作者迈克，与曾对问题神父进行临床心理治疗的理查德多次电话联系，惊讶地得知由于天主教神父奉行独身主义，且心理年龄停留于十三四岁，在教会内部的治疗数据统计中，美国大城市中一个社区可能牵涉性侵儿童的比例高达6%，具体到波士顿地区，涉案神父可能远不止幸存者互助小组SNAP所提供的13人，而是高达近90人。
女记者萨沙则在社区受害者寻访过程中，顺便敲开了一位老神父的家门，慈祥的老人竟毫不介意地承认“犯过错”，且强调自己并没强奸孩子们，“注意，这不是强奸，因为我自己小时候也被强奸过，清楚其中的分别”，他有着脱口而出的倾诉欲，却被前来的姐姐喝止。
高达6%的神父涉及侵犯儿童，这还能算主教大人口中的“一小撮害群之马”吗？时常一脸无辜相的神父，本算不上阴险狡诈的犯罪高手，可为何能对孩子屡试不爽，被揭发后，还能“因病休假”，换个教区接着“请吃冰淇淋”？这很大程度上与人们淳朴而虔诚的信仰有关，尤其是来自贫困和问题家庭的母亲，见到神父来探望孩子，简直就会觉得这是“上帝光顾”。而案发后，律师和法官等高层精英又大多是“眼光长远”并期望自己的城市繁荣稳定的保守人士。
“如果养育一个孩子靠的是整个村庄支持，那么毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。”片中长期替受害者提起诉讼的律师格拉拜迪恩说的这个道理，简单有力。
记者们终于还是胜利了，可影片结尾的黑屏白字却实打实地说明：这是一场悲剧。整个波士顿教区被指控的神父高达249人（《波士顿环球报》2015年11月6日公开了被起诉名单，更上升到271人），还幸存的被侵害人愈千，陆续曝光的重大神父性侵丑闻的全球城市名单比演职员列表还长。而那位袒护自家神父多年的波士顿主教劳，辞职后被调回罗马的圣母玛利亚大教堂——这看上去更像一次升职。
