1948年劳伦斯·奥利弗主演的《哈姆雷特》是影迷们心中最经典的版本。这得益于奥利弗在老维克剧院舞台长期的摸爬滚打,他甚至要求自己“每场演出里都有彻底不同的表现”。
本报记者 黄启哲
莎士比亚戏剧的电影改编，可以说是贯穿了整个电影史。这之中，又尤以莎士比亚“四大悲剧”《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》最受电影人青睐。这是一道最难的“改编题”:如何将厚重的文学性化为一帧帧影像，如何用风格化的手法把家喻户晓的故事讲出新意;而对乐于挑战的电影人来说，却也有着最致命的吸引力:古代还是现代，忠实原著还是颠覆解构，借古讽今还是自我剖析?不同时代的电影人，用他们的想象力和艺术表达，展现出莎翁戏剧特有的张力和无限的可能性。
奥利弗的“亨利五世”标志“莎翁电影时代”的到来
1899年，也就是电影诞生仅4年后，就有人用摄影机拍下舞台剧《约翰王》的片段，改编为一部总长4分钟的默片。1929年，好莱坞影片《驯悍记》漂亮泼辣的凯瑟琳娜终于开口说话———该片成为历史上第一部莎士比亚有声片。
不过“莎士比亚电影时代”的真正到来，则要归功于英国影人劳伦斯·奥利弗。他一生主演、制作过莎翁的多部改编电影，几乎演遍了莎剧的经典角色。1944年，由他编、导、演的电影《亨利五世》是第一部有声彩色全本的莎翁电影。影片拍摄于二战英军遭德军重创之时，英国政府为鼓舞国民士气，免除奥利弗和片中不少演员的军役，给出改编《亨利五世》的“命题作文”。不过，与其说是一部电影，其演绎方式更像是一出舞台剧。影片开头，半空飘舞着一张纸片，上书:“今天(1600年5月1日)环球剧院出演的剧目是《亨利五世》”，随后电影演员们出现在剧院舞台之上进入剧情。在奥利弗看来，以剧场演出的情景取代大场面，不是复古，反而是创新，“如果你有好的演员，有莎士比亚的台词，就不需要花哨的镜头来维持观众的兴趣。有许多场景，拍摄时摄影机几乎不必动。”影片上映后，仅伦敦就连续放映十一个月，与此同时，该片也在大洋彼岸获得当年奥斯卡的最佳影片奖。
这之后，奥利弗主演、出品的《哈姆雷特》《理查三世》《奥赛罗》《李尔王》，进一步奠定了他“莎剧王子”的地位。1948年他凭借在《哈姆雷特》弗洛伊德式的心理演绎，斩获奥斯卡影帝殊荣。10年后这部作品漂洋过海，由上海电影译制厂引进，卞之琳的诗化翻译，加上孙道临、邱岳峰等人配音，为这部影片增加了另一重经典的意味。
莎士比亚不仅是奥利弗事业的“推手”，同样是他与费雯丽爱情的“见证人”。1940年，二人结束各自婚姻，展开一段长达20年的婚姻。对奥利弗的崇拜，让费雯丽不满足于银幕表现，在戏剧舞台上寻求突破。自舞台剧《理查三世》开始，夫妻先后合作了《哈姆雷特》等多部莎翁经典。然而奥利弗对于戏剧的执着，让两人感情渐生间隙，费雯丽饱受疾病困扰，也让两人最终以离婚收场。二人的莎剧情缘没能留在银幕之上，成为影迷永远的遗憾。
大刀阔斧地改编，是飞得更高，还是摔得更惨?
如果说早期的电影改编，专注于戏剧的影像化，那么到了当代，电影人已不再满足于臣服于文学原著，在保留原作戏剧性的同时，开始寻找更为现代的呈现方式。然而，越是深入人心的作品，站在巨人的肩膀之上，或能飞得更高，但也有可能跌得更惨。
有意思的是，越是伟大的导演，在莎翁面前，越是因强烈的先锋气质而与经典显得有些“水火不容”。1971年，罗曼·波兰斯基将《麦克白》搬上荧幕。由于投资方是《花花公子》，这让影片拍摄之初就不被看好，而大量血腥暴力的镜头更让他成为众矢之的。不过，对波兰斯基本人而言，《麦克白》则成了他发泄心中仇恨的出口。彼时，他尚未从两年前怀有身孕的妻子被残忍杀害的阴影中真正走出，对于人性的异化，自认为有着更深刻的理解。1987年法国新浪潮导演让-吕克·戈达尔，则对《李尔王》发起挑战。伍迪·艾伦、莱奥·卡拉克斯、朱莉·德尔佩等人的加盟演出，也没能让莎迷买账，延续戈达尔过于强烈的个人风格，支离破碎的叙事以及梦呓般的氛围，都让这部电影的表达十分空洞。这部电影在IMDB上评分仅5.8分。
另一种普遍的方式则是“当代化”。1996年，由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《现代罗密欧与朱丽叶》将故事从16世纪的意大利搬至当代的美国佛罗里达海滩，从古典的华美繁复中挣脱，丢掉佩剑拿起枪械。贵族家族斗争演变成街头帮派的追车械斗。到了千禧年，美国导演麦克·阿尔默瑞德将《哈姆雷特》改编为现代版，皇室篡位成了家族企业暗战。片中，伊桑·霍克饰演的忧郁王子，在录影带出租店念出了“生存还是毁灭”这句经典台词。当代视觉语汇的大量涌入，让古老的故事有了新鲜感，被认为是对帮助当下年轻人走近经典的一种方式。而在阿尔默瑞德看来，莎翁在作品中表现的内涵与现代生活很接近，所以将他的作品放在一个现代的环境中来演绎，使之更贴近观众是对原作最大的敬意。
“本土化”则是不少非英语国家的选择。1985年，日本导演黑泽明以一部《乱》交出了对《李尔王》改编的答卷。影片将《李尔王》与日本战国时代的寓言合二为一，李尔王的三个女儿变成战国大名的三个儿子，最终复兴的家族在《乱》中却走向灭亡，其悲剧力量又加重了一层。其实早在1957年，黑泽明就将《麦克白》改编成《蜘蛛巢城》，同样是以战国时代的日本作为背景，却远不如他晚年的《乱》来得深入人心。该片也成为《罗生门》之后，带给他最多专业奖项的作品。
2006年，冯小刚将《哈姆雷特》的故事移植到五代十国时期的中国，从而有了《夜宴》这部作品。学美工出身、靠一系列贺岁喜剧晋升一线导演的冯小刚，意图在这部古装悲剧中展现自己的美学追求，无奈内容的贫乏与形式的华丽反而生出了几分滑稽。尽管有“莎剧”作为故事内核，却还是连同那些年急功近利的国产古装商业片，一起滑入时间的缝隙之中，再无声息。
