◎连城
在刚刚过去的北京电影节上，“致敬原节子”的展映单元颇受影迷青睐。在重温了小津作品中原节子的“圣女”形象后，影迷还有幸目睹成濑影片中“另一个原节子”，看到她更真实的喜笑悲泣。
小津被摆上神坛，原节子连带也被放上了神台，在日文世界，她是“永远的圣女”，在中文世界，影评人迈克的这段话等于为她贴上了神符：
“淡淡的喜悦，于我是原节子的衣袂带起的，无迹可寻的骚动。她的存在使人安心，尤其因为经过微微的惊讶，更形矜贵：是这么一个永远与环境格格不入的人，再优雅也难保不会碰伤手脚，可是不知道怎样，竟然毫不费力就与天地取得默契。明明是血肉之躯，却踏着莲台似的，凡间的七情六欲，影影绰绰罩上仙家的超然。”
且不说迈克将原节子的银幕和银幕下的演员本人混为一谈，光说这个被摆上神台的形象，显然就是从她在小津影片中的形象生发出来的。这样的形象成了原节子形象的标准格式，甚至是唯一的格式，就让人觉得有点过头了。
事实上，原节子一生共出演了一百多部电影，形象就算比不上高峰秀子、山田五十铃等大女优那样百变，但也绝不单调。在刚刚过去的北京电影节“致敬原节子”的展映单元，中国观众有幸在大银幕上目睹了“另一个原节子”。几年前，佐藤忠男在《电影旬报》出版社编的《原节子》一书中，就分析过原节子所扮演的13位令人难忘的女主角形象。虽然仍偏重于小津的影片，但并没有抹杀原节子在其他导演影片中的光辉形象，比“只认小津的原节子”的做派客观、得体多了。
佐藤忠男指出，论表现情感的克制和内敛，原节子不如田中绢代和山田五十铃，论表演的柔和细腻，她比不上高峰秀子。她擅长的是“新时代的女性”，即举止做派有着西方式的明快、知识程度较高、对人的尊严较为敏感的新式女性。佐藤所举的例子，是她在1938年出演的根据安德烈·纪德的《田园交响曲》改编的同名电影（导演：山本萨夫）中的盲眼少女雪子，雪子的做派是西式的，完全没有一点日本本土气息。其实，这类电影或许可以归类到佐藤所谓的概念电影。同为这类电影的，还有黑泽明的《我对青春无悔》及《白痴》、吉村公三郎的《安城家的舞会》及木下惠介的《大小姐干杯》，以及今井正的《青青山脉》。这类电影中的人物设置、情节设定是为了服务于导演的某种（政治的或艺术的）观念，因此，演员的表演也就只能是概念性的演绎，因而难免不真实、生硬、做作，这也是很多影评人诟病原节子在此类电影中的表演的原因。
小津影片中的原节子，相比之下，自然多了。但由于小津对演员的表演有严格的要求，不喜欢演员的表演熟极而流，宁生勿熟，有时也容易造成演员表演的僵硬刻板，具体到原节子，她经常在小津的影片中挂着面具般的笑容，显得神秘，有时也显得尴尬。个人以为，原节子在成濑镜头下的表演是最自然的。成濑特别擅长于通过演员的身体动作、微细的表情、眼神等非语言来表现人物的感情，又由于他拍的都是女性电影，特别适于女演员发挥演技，演技高者如高峰秀子固然如鱼得水，像原节子这种通常只能在小津影片中发挥的，同样在成濑的影片中得到超常的发挥。
原节子和成濑最早的合作是《饭》。片中上原谦和原节子饰演一对处于厌倦期的夫妻，婚姻濒于崩溃边缘。原节子透过多变的身体姿态、微细的动作、眼神、话语，甚至突然爆发的大笑，将一位被生活和无味的婚姻消磨得失去了人生乐趣的家庭主妇演绎得极其到位。片中有一幕：在得知乏味的丈夫和自己的侄女打情骂俏之后，她的反应不是愤怒不是生气，而是突然坐在楼梯上，失控般地大笑起来。凯瑟琳·罗素在《成濑巳喜男的电影》一书中分析《饭》中的这一幕时指出，原节子依靠姿态和面部表情来传达她对丈夫的失望，以及想要改变自己生活的说不出口的欲望，她的表演远远超越了她在小津的电影中闻名于世的面具般的笑容。因为电影前半部分有她经年积累下来的压抑的感受，所以这一笑便有如石破天惊的爆发，将她作为一个工薪族妻子无言的痛苦表露无遗。
