黄小米
《奇幻森林》翻拍自50年前那部《森林王子》。影片中，狼孩毛克利跟着懒熊巴鲁混的时候，学到了另外一套丛林生存哲学，唱出来叫做《生活必需品》，没有严肃的生死教育，只是歌唱自己的大山洞、给自己做吃的蜂蜜和泡泡果。相比之下，毛克利从小跟着狼群集体背诵的丛林法则在巴鲁眼里根本不算歌，“那是宣传教育。”巴鲁说。丛林在电影里是教育与游戏完美平衡的世界，投射了人类对儿童成长环境的理想。
毛克利长大之后，毫无疑问会像泰山那样拥有十全十美的丛林生存技能。《人猿泰山》也和《奇幻森林》一样差不多100年来被好莱坞拍了又拍，今年最新的两个版本像约好了一样相继出炉。真人独角戏加CG技术无中生有制作成的《奇幻森林》先声夺人。其实从故事情节来说，这部并没有忠实吉卜林原著的野心，大部分只是照抄1967年初版动画片，迪士尼屡试不爽的温情勇敢套路比19世纪末的丛林寓言更能引起21世纪观众的共鸣。
初版动画《森林王子》是瓦尔特·迪士尼本人监制的最后一部电影，缘于1963年出品的《石中剑》里动物角色大受追捧。吉卜林这部充满动物角色的小说成为了最好的蓝本。然而原作中丛林法则的残酷面一再从迪士尼的改编中消失，这是迪士尼为了打儿童家庭牌对原材料削足适履的惯技。毕竟，在迪士尼的电影世界里，动物王国撑起了半壁江山。在动物的皮囊之下大可探讨人类自己的七情六欲，而且毛绒绒大眼睛的动物绝无可能半途变成巨型的流脓妖怪，是最让儿童专心，大人放心的寓教于乐。
动物频繁出现在电影里似乎无需理由，电影诞生之前，人类的古老娱乐如马戏表演，最激动人心的可能就是动物听人话做人事的节目，满足了人类对其他族类的征服心理，算是祖先那里继承来的快慰。后来经过动物保护人士不懈呼吁，观众自身动物权利意识也随之增强，雇佣真动物表演的道德门槛变高，结果当然不是动物电影的减少，反而促进了产业革命，动物电影如今成为各大制作公司比拼CG技术的竞技场，也是热门暑期档儿童片恐怖片的经典类别。
动物在好莱坞电影里是直通泪腺的按钮，也是非理性的恐怖之源，再往前跨一步就演变成了怪兽片。这基本反映出人类对非我族类的纠结心理：怕之爱之，敬之降之，当然最主要还是用之。比如皮克斯制作的动画片《料理鼠王》里跟人学厨取悦人类味觉的小老鼠;《小猪宝贝》里成为牧羊能手的猪仔;《战马》里激发年轻男孩上战场的马匹等等。以1957年的《老黄狗》为代表的儿童片无不以动物的忠诚为催泪弹，一旦动物无法为人所用，甚至危害到“人”身安全，就要除之而后快，当然此举被包装成男孩成长的仪式，免除了观众的愧疚包袱。走出动物丛林的人类到底是狡猾的。例外的代表有《人猿星球》系列，人类这回沦为被统治者，甚至出现在博物馆被参观，人猿之间的战斗也许在提醒我们莫忘来处?
猩猩因为接近人类，成为谈论人与动物关系的电影常客。好莱坞纵然不敢像大岛渚在《马科斯，我的爱》里那样请猩猩担任第三者，不过话说从头，“猩”装追女仔的始作俑者当然要数1933年的第一版《金刚》。《金刚》后来被视为“前《海斯法典》年代”以色相招揽观众，挂羊头卖狗肉打擦边球的cu1t片经典。主角猩猩是以一英寸比一英尺的比例放大制成的模型，虽然从前技术简陋，让后来的观众笑掉大牙，不过临近结尾处，猩猩在纽约帝国大厦楼顶手捏玉腿横陈的美女对抗飞机，这一幕不知道成为多少美国男孩的性启蒙时刻，金刚也可能是第一个让他们落泪的英雄。
金发美女日后在希区柯克的《群鸟》里被害多过被爱，旧金山平静滋润的中产阶级生活遭到寻常飞禽的彻底摧毁。到了斯皮尔伯格石破天惊的“人造”《大白鲨》这里，动物对人类无来由的仇恨更加登峰造极。这两部悬疑恐怖片固然也聊备一格地提及了人类的勇敢智慧，不过看罢电影冷汗淋漓的观众，可能多少都不再敢坚信什么人定胜天或人类是万物之王的说辞了。
有趣的是，这套说辞可能是我们从小看的儿童电影造就的。《奇幻森林》里的猩猩王就唱了一首人类的爵士赞歌，人类拥有制造工具的能力，能掌控火，是丛林动物闻之色变的统治者。
心爱吉卜林原著的读者大可批评迪士尼的糖衣作风，不过人与动物和谐共处的愿景即便是假的，很多成人大概也情愿有人给自己的孩子编织这个谎话，如同希望孩子相信圣诞老人确实存在一样。
科幻小说《寂静的春天》比第一部《森林王子》动画片早五年问世，惊醒了一代人的环保意识，而《森林王子》则潜移默化了一代人对人与动物和谐共处的乌托邦想象。很难说在一个人的儿童时期灌输哪种观念日后最见效，不过培养热爱动物、环境保护的意识也许真的宜早不宜迟。在孩子们习惯在动物园看到动物的同时，有必要带他们认识动物真正的家在哪里，为什么它们会来到动物园。因为才一个世纪过去，吉卜林故事里的孟加拉虎已经濒临绝迹，今天的观众看到在电影里又死一只，理应产生和前人不一样的惋惜情绪。
(作者为旅居美国的专栏作者)
