图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
◎云也退
作家都有最适合写作的环境，对图尔尼埃来说，他的福地是阁楼。
一
法国南方，伊韦特河流经的谢弗鲁斯谷，米歇尔·图尔尼埃拥有一所教士住宅，他的所有作品，都是在这宅子里一间暗暗的阁楼里写出来的。其中有他的成名作《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》，有第二、第三部长篇小说《桤木王》和《杰米尼》，还有《爱情半夜餐》、《皮埃尔或夜的故事》等后期的中短篇集，以及一本自传《圣灵之风》。
阁楼只有一扇窗，教堂粗犷的钟声，像水托着婴儿一样，把阁楼送回到母亲的襁褓里去。屋外可以看到宁静的城堡。宅子里都是书，没有互联网可用的时候，一个知识分子型的小说家，不坐拥书海是不可能的。2002年，奔八而去的作家出了一本小书《地点：已说出》，这才让人了解到他住了半生的舒瓦塞尔村的样子：一个“乡下轻喜剧般的布景”——他写道。
还有另一间阁楼。那是他在《圣灵之风》里提到，位于巴黎郊外的圣日耳曼昂雷耶，他父母的故宅——那里是他生命真正的起点。
二
1940年，年方15岁的米歇尔，家里住进了22个客人。都是不速之客：面如刀削，鼻直口阔，身上的制服英挺，体态矫健，头发淡得几乎就是白色，眼神坚毅非常，跟法国男人偏矮的个头、甜腻多情的长相大不一样。虽然都通德文，但米歇尔的父母还是搬下底楼来住，把楼上腾给了客人。只有小米歇尔，跟这些进进出出、脚步声橐橐的叔叔们混在一道。到了晚上，他还扔下爸妈跑进阁楼里，同睡那儿的德国兵嬉闹，直至深夜。
两点之间直线距离最短。从童年的阁楼，走向成年后的阁楼，图尔尼埃的路线也很清晰。自从亲身接触了德国人，图尔尼埃从平庸萎靡的少年时代一跃而起，考上了巴黎大学，毕业后去了德国图宾根大学进修。他希望像很多法国伟大的知识前辈一样，考出一张哲学教师的文凭，可惜没有过关，于是他连续干了几份文字工作，在电台，在电视台，在出版社。
那22个德国人，是纳粹军队攻陷法国后，实际占领法国的人。也就是说，他们是敌人。沦陷、投降、傀儡政府，让几代法国人一说就羞惭的那三年多的时间，对图尔尼埃来说，却是他一生志趣、审美、性取向的奠基石。1970年，他的长篇小说《桤木王》一出世就树立了口碑，书中的主人公，一个法国汽车修理工阿贝尔·迪弗热，被作为战俘关押到东普鲁士一所劳动营后，立刻爱上了这块“肥沃的黑土地”。在法国，他觉得自己丑陋，被人歧视，娶了一个又难看又疯癫的妻子，法国人颓废、怯懦、懈怠，而在德国：
“天空充满了寓意，布满了象形文字，不断地响起模糊难辨的声音和谜一般的呐喊，德国在渐渐展现，宛若一个希望之乡，一个纯质的国度。……一座座森林排列有致，如同管风琴的管子般整齐有序，男男女女无不在不懈地完善各自的身份所拥有的品质……”
三
《桤木王》的主要内容是纳粹政训学校如何从民间吸纳适龄孩童，把他们送入战争绞肉机里，我曾把它看作一部高级的讽刺文学，但其实不是。图尔尼埃的“德意志（第三帝国）情结”是真实存在的，他迷恋德国，从歌德、席勒以及18—19世纪德国浪漫派文学以来所歌颂的东西——德意志的“地之灵”——让他想起来就涕泪滂沱，更何况，他还直观地与德国的精品男人相处一室。
法国每年最重要的文学奖项——龚古尔奖，1970年给了《桤木王》，不仅如此，它还是该奖设立六十多年来，第一次或全票通过的获奖作品。小说涉及到大量与德国有关的专学，例如纹章学、骑士史、普鲁士家族史，如哲学、神话学和基督教圣徒史，还有自然科学如人种学、古人类学、生物学、人体解剖学，甚至粪便学，对德国男性身体之美的描述，说不清里面有几分是讽刺，几分是真情流露。这本书从准备到完成，足足经过了十五年光阴，其间，图尔尼埃完成了《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》，另一部富有神话气息的寓言作品，也斩获了一个重要荣誉：法兰西学院小说大奖。
他因这两部代表作，被文学史家归入“新寓言派”，这一派里的另两人，勒克雷齐奥和帕特里克·莫迪亚诺，都是1940年代生人，比图尔尼埃小了十几二十岁，他们分别于2007年和2014年得到了诺贝尔文学奖，不过，就话题的严肃程度和作品的深度而言，图尔尼埃当在两个晚辈之上。寓言，常常是讲一个没有结局的故事来启人深思，重点是，这思考得不出明确的、唯一或唯二的结论。《桤木王》就是如此，图尔尼埃对第三帝国抱着肯定还是否定的态度，整件事究竟是荒唐透顶还是令人同情，都暧昧不明；作家将故事引入到一个“当代神话”的形态里，超越于总让人纠缠不清的现实之上。
四
图尔尼埃本人也相当神秘，毕生未婚的他，过着相对遁世的日子。《桤木王》获奖后他就被票选为龚古尔文学奖评审委员会成员，后来玛格丽特·杜拉斯的《情人》一书获奖，就是他力推的。饶是成名，他的第三部长篇小说《杰米尼》，发表时还是遇到了阻力，折腾了很久才出来。这一次的反响也是褒贬不一，图尔尼埃对恋（男）童癖，对（男）双胞胎之间的性关系的反复痴迷，终于让一些人沉不住气了。
图尔尼埃并不是以写小说为第一志业的，他一直把自己看作一个未遂的哲学老师。他学的是最深奥的德国哲学，康德和黑格尔，不过，在把哲学写入小说时，图尔尼埃力求法国式的清明简练。从1970年代末起，他开始创作主要写给青少年的短篇故事，他通过有限的渠道告诉受众，不要把他的作品分成“成人读物”和“儿童读物”，仿佛后者不如前者严肃，后者“弱”于前者似的。一本书如果写得足够好，大人孩子读起来必然一样清晰、一样易懂，只有大人能读下去的小说，肯定不完美。
《礼拜五》本来就是对大众经典《鲁宾逊漂流记》的改写，为了适合孩子的口味，图尔尼埃又改了一版。八十年代初，《礼拜五》因为有了图尔尼埃原声朗读音带以及成功改编的舞台剧，在法国和法语国家一直比较畅销。他的短篇故事，虽然好读，但私货是一定要夹带进去的，这“私货”就是哲学。他说，他要是能如愿去当个老师，他不会等孩子达到法律规定学哲学的年龄才开始教他们哲学，他会把年龄往前拉到11岁，那时，孩子们已经可以读他的小说，思索其中的哲学意义了。
他的短篇集《皮埃尔或夜的秘密》，也有中译本。里面的一篇《阿芒蒂娜和两个花园》写一个小女孩，跟着一只小猫，爬上家里的院墙去看外边世界的故事。写得很美，给人以很多幻想，但更像是寓言。从中可以看出图尔尼埃同勒克雷齐奥的区别：虽然都喜欢以孩子为主角，写有超现实气息的故事，勒克雷齐奥往往在简单的故事冲突和纯净得无聊的对话里面打转，图尔尼埃要比他更加“浊世”。他在给孩子写作时，必须用点力气去避开性、金钱、权力等等成人主题（这绝不是他愿意做的事），而故事里的哲学味道，也更接近一个人老了以后才能悟出的禅意。
五
要说“新寓言派”里写书写得最好看的一位，还得说是最熟悉污浊之物的图尔尼埃。这污浊之物可以是粪便，是战争和杀戮，也可以是最普通的现代存在：城市，街道，楼房，车辆。他的短篇《铃兰空地》，写生活在大城市里的年轻人，喜欢上了一片宛如沙漠绿洲一般的、长满铃兰花的空地，但城市里飞奔的钢铁和车轮，扼杀了他最后的梦想。勒克雷齐奥在其生涯早期也写过类似的“残酷童话”，《飙车及其他新闻故事》里的少男少女，企图在庸俗沉闷的城市生活里寻找刺激，他们飙车，让激增的肾上腺素，帮助他们体验逼近死亡的高潮。
虽然喜欢孩子，为孩子写书，但图尔尼埃自己不娶不育，他的相貌似乎一生都没有变过，老来更有种特别奇怪的童颜。他像是科幻卡通片里的天外来客，跟地球上的主人公慢慢耗熟，然后在一个特殊的时机，和盘托出自己所肩负的、要改变太阳系诸星球上物种分布的计划……
他只有一位养子，当1月18日，91岁的他在睡梦中去世，出面通报消息、接待来访的都是他的养子。《桤木王》里着迷于男童身体的阿贝尔·迪弗热就是他自己，血统纯正的德国军人是他眼里美的化身。三岁看老，16岁时家里的那间小阁楼，便决定了图尔尼埃将来是个怎样的人。
图尔尼埃是不是法国的“一流作家”？依我的理解，当然是，所以诺贝尔文学奖不肯垂顾于他，而选择了“新寓言派”里比他年轻的另两位，肯定他们的成就。图尔尼埃自己说，他是巴尔扎克和左拉的继承人，他写小说，是有话要讲，而不是为了“玩”。此即老派作风。同样老派的是他对媒介的认识：符号高于图像——电影高于电视，文学又高于电影。法国作家、学者跨界去搞电影的不少，对此，图尔尼埃是比较不屑的。
《桤木王》也曾改编成电影，导演是德国大导、专爱拍第三帝国题材片子的沃尔克·施隆多夫。主演迪弗热的约翰·马尔科维奇，容貌粗糙，戴着一副小圆眼镜，跟他相对的则是气宇轩昂、民族荣誉感十足的德国人。做这件事，估计导演费了一番说服工夫，因为图尔尼埃一向认为，只有三流小说，比如西姆农的梅格雷探案系列，才适合改编成电影。
有点电影常识的人，都知道克劳德·朗兹曼拍过一部九个半小时的纪实长片《浩劫》。朗兹曼跟图尔尼埃两人亲密无间。《浩劫》首映时，朗兹曼邀请老友观摩，被他拒了：“坐那儿九个半小时，我要死掉的。”后来图尔尼埃出版小说《金滴》，给朗兹曼寄了一本。导演大怒。“你疯了吗？”他打电话过去，“你不来看我的电影，却要我看你的书？”
图尔尼埃也怒了：“可是这俩不一样！你的电影要逼你一动不动地看完，我却没有逼你读我的小说，你放着或扔了，随你，你拿在旅途中读也行，你是自由的。电影跟书不同，电影把人变成了奴隶。”
