◎云也退
89岁的哈珀·李在睡梦中去世。又一个令人感激的作家升入了自己的位置。那个位置她早已预定好了，《杀死一只知更鸟》在1960年问世并轰动后，她55年没出新作，空窗期比“一书成名”作家如J.D.塞林格都长。这种过分的安静，保护了她作为一个“良心”级别的作家的名声，无论什么时候，不管哪一派政府上台，也不管社会时兴怎样的风尚，她都风雨无阻地享受着一代代读者的尊敬。
与《知更鸟》有关的三个数字：过去100年里美国销路最大的小说，目前已卖出3000万本，且每年仍能卖出100万本的销量。如果用一部电影来类比，必须可以说，《肖申克的救赎》是“电影里的《知更鸟》”。不仅大人们熟悉《知更鸟》，在全美每一所学校，《知更鸟》都是孩子们书单上的必读，哈珀·李似乎与世无争，唯独挂念着孩子们的读感。2006年，查尔斯·J.希尔兹出了一本哈珀·李的传记《知更鸟》，还抽出一些内容，做了一份青少年绘本，题为《我是斯考特》：斯考特是小说里正直的白人律师阿蒂卡斯的女儿，也曾是许多美国夫妇给孩子取名时的热门选择。
一言九鼎的大批评家哈罗德·布鲁姆，把斯考特同美国文学里的经典形象——马克·吐温的哈克贝利·芬相提并论，斯考特的敏锐、智慧、得体，都让人想起哈克贝利。从希尔兹的传记里，读者了解到斯考特就是哈珀·李自己，1926年出生的她，也曾跟随自己做律师的父亲，为一个很难翻盘的涉嫌种族歧视的冤案效力。在小说里，阿蒂卡斯是一个完美的父亲，总是耐心诚恳地回答两个孩子的提问，教给他们做人必备的素养品质。哈珀·李当年怎么看父亲，斯考特就怎样看阿蒂卡斯。
英雄人物必须经受磨砺。阿蒂卡斯在为黑人辩护时，知道此役必败。镇上的白人绝不会因为无罪证据完整而放过一个他们眼里的垃圾人种的，饶是如此，他们还要威胁阿蒂卡斯，袭击他，辱骂他，声称要他小心他的孩子。一个人群对另一个人群的恨意是如此顽固、极端，如此违背理性。此外，哈珀·李安排了精妙的讽刺场景，让读者看到歧视会成为一种多么荒谬的心理，例如，斯考特的老师盖茨小姐，当着全班的面斥责希特勒：“犹太人是世上最好的人，我不明白希特勒为什么不这么认为，这就是美国和德国的区别，我们是民主政体，德国则是独裁政体……在这里，我们认为不能迫害任何一个人。”不必等斯考特指出，读者自己已能发现盖茨小姐的伪善了。
小说改编成电影，饰演阿蒂卡斯的格里高利·派克跟哈珀·李成了好友，她的另一桩友谊是同杜鲁门·卡波特的，他俩是孩提好友，隔壁邻居，甚至共用一台打字机。《知更鸟》成功后，哈珀·李就与卡波特一起出发去调查一桩谋杀案，全程协助，使后者成功完成了他个人最有名的小说：《冷血》。在2005年问世的电影《卡波特》里，哈珀·李是一个容貌平凡、穿着简朴、十分严肃的女士，相貌比她的实际年龄要大一些，根本没有畅销书作家身上常见的气质。
直到1990年代，关于哈珀·李的公开资料都非常少，文学类的百科全书上只用两三段文字就打发了，而且信息互相矛盾，有的说她读过一年牛津，有的说她只是读了一个短期培训班，有的说她有法学学位，有的则说没有。一个虚构的传说可证明人们对她的热爱，他们说，在南北战争中备受崇敬的南军元帅罗伯特·E.李，正是哈珀·李的祖辈。
哈珀·李最推崇的作家是简·奥斯汀。按照父亲的意愿，她在阿拉巴马大学学过一段时间法律，但放弃了，决定改当作家。《知更鸟》为她赢得了普利策奖，电影则赢得了三项奥斯卡，之后的哈珀·李却走向沉寂。以至于希尔兹说，为了撰写传记，他必须把哈珀·李当成一个已故的人，去走访所有她待过和可能待过的地方，搜寻一切可能认识她的人。
她确实是名声的受害者，她害怕众人的关注；在成名之前，她有一位称职的经纪人，有一位善于识人的编辑，也有朋友资助她全职写作，成名之后，她跟这些人的关系反而尴尬起来，这让她烦躁。从尤金·奥尼尔、海明威到斯坦贝克，再到J.D.塞林格，美国的一大批名作家都是酒鬼，哈珀·李也是其中之一。她还终生未婚，如果你愿意把她满头白发，和乔治·W.布什总统拥抱的那张照片，跟电影里的斯考特相对比，你会发现她并没有完全告别孩提时代。IamScout。
神秘的哈珀·李，其实一点都不神秘，选择隐居很可能是一种简单的心理：不愿被放在聚光灯下，于是闭门写作，等到再写出一部作品时才坦然出山。遗憾第二部作品始终未完成，她放弃了一部已写了很长的手稿，内容也是关于谋杀的。
2015年，哈珀·李名下才终于多了一部小说，其实也是从《知更鸟》里的众多人物延伸出来的续作。随之而来的，是《知更鸟》热度再起：当年它问世于一个最好的时机，躺在二战功劳簿上吃老本的政坛老家伙们都退了，朝气勃勃的肯尼迪刚上台，民权运动正在酝酿，而美国尚未陷入越战泥潭，距离反文化浪潮和虚无主义接管年轻一代还有好几年时间，总之，《知更鸟》飞临的，是一个还没有丧失所有对权威——不管是政府权威还是家长权威——的信仰的美国。
哈珀·李围绕人性善建筑的价值观，她关于司法正义的热切理想，照今日的眼光是有点天真的。但她也创造了一位伟大的父亲和他聪慧、明辨、敢想敢言的女儿，为他们而感动，至少是一种必要的怀旧：在一个已翻过去很久的历史页面，在某一特定的场合，有一个人做了每个人都希望有人去做的事。
