在北影厂，都管葛存壮叫“老嘎”。1960年，19岁的黄健中一进厂就随着大伙这么叫，叫了一辈子。而奠定北影基业的一代老演员中的于洋与葛存壮私谊最好，他们1949年在东北电影制片厂时期就结成哥们儿。那年于洋19岁，葛存壮20岁。3月5日在北影厂家中养病的于洋告诉笔者，在东北葛存壮就叫“老嘎”了。
“老嘎”1929年1月13日诞生在河北衡水。1949年，于洋进入东北电影制片厂三年后，葛存壮也进厂做演员。以笔者观影感受，于洋与葛存壮这样两位演员，他们搭档就如同后来的朱时茂、陈佩斯一样，一正一邪，反差大，出彩。如果两个小鲜肉，太腻味了。塑造艺术形象，需要这样的搭配！
而今，86岁“正”了一辈子的于洋在病中，87岁以“邪”印入人心的葛存壮先走了。导演黄健中在电话中对笔者说：“一定请于洋来谈，他们最好……”说着，75岁的黄健中哭了……
酒友“老嘎”爽快
一边演戏一边喝的酒被黄健中当水喝了
“唉——”，侧身坐在阳光里、身有疾病的于洋一声叹息，“66年的老朋友，一生中能有几个呢？”“老嘎”刚走，显然，于洋在怅然地怀念着过去的岁月……
于洋1945年进东影做演员，他说：“东影的演员主要来自东北文工团和东北青年文工团。这个青年团原来叫齐齐哈尔文工团，就是‘老嘎’所在的团。”东影的演员队伍一百多人，由于有共同的旨趣爱好：唱歌、搞乐队、跳舞、喝酒、聊天，所以于洋和葛存壮成了铁哥们儿。
于洋夫人杨静轻轻擦拭着眼泪，对笔者说：“在电影界一起走过来的朋友很多，现在健在的不多了。而于洋和‘老嘎’从年轻时代一起走来，20岁，多年轻啊！那时是一起喝酒，一起淘气，一起惹点小祸儿的两个男孩子……”说到“两个淘气的男孩子”，杨静的脸上洋溢起一缕幸福。
葛存壮嗜好喝酒，黄健中记得一件事：在白洋淀拍摄电影《小兵张嘎》，当时做场记工作的黄健中渴了，看见一个杯子，拿起来就“咕咚咕咚”喝了两口，结束液体下肚，才品出是白酒。他诧异：“拍戏现场，谁还不忘带酒呢？”一了解，是“老嘎”的酒。
恋人“老嘎”谦虚
往来情书都要请知心朋友于洋当参谋
于洋、葛存壮一代人，参加过“土改”，在供给制条件下工作，不挣工资。他们的服装都是公家的，吃饭分大、中、小灶，住也在一起。于洋说：“艰苦条件下，大家对钱没有概念。”但是，他们人人都有一颗纯洁而赤诚的心，无论对事业，还是爱情。
大概是1952年，葛存壮开始和在北京读书的女大学生施文心通信。于洋无疑是他最信赖的朋友，自然成了葛存壮写情书的“唯一参谋”。
“那时的情书，多数讲的是对美好前途的向往，还有互相鼓励的话。”每当有北京的信寄到，葛存壮都拿给于洋看，一起分析女孩子信中传递的新信息，讨论如何回信更能表达合适的情感，也让对方满意自己。于洋看了来信，对葛存壮说：“写得不错，人家是大学生，比你水平高！”好友对热恋情人的肯定，更让葛存壮满足。“老嘎”把施文心寄来的信编上号，亲自用线装订起来，一厚沓，一副要珍藏一辈子的架势。
杨静笑着插话说：“‘老嘎’就是觉得自己文化水平不高，才叫于洋和他一起看热恋情书的。”很多年后，葛存壮和施文心早成两口子了，于洋还会当着老友的面，和施文心说：“你比葛存壮水平高！”
司仪“老嘎”心细
主动给新人的结婚照上彩还送像上门
1953年7月1日，于洋和杨静结婚。当时职务是东影工会副主席的葛存壮担任了会场主持。那时条件差，他们就在员工宿舍楼里，让每间宿舍的门都开着，还开了会议室，买糖，买香肠，喝啤酒，气氛非常热闹。于洋记得，当时的啤酒是俄国秋林公司的大桶啤酒，类似今天油漆桶一样。大家喝醉了，就在宿舍楼里闹。
“老嘎”在婚礼现场发挥着说学逗唱多方面表演才能，出色地完成了“合格司仪”的任务。这之后，他还意犹未尽。在没有彩色照片的1953年，葛存壮把新人的结婚照片拿去涂上了颜色，使之成为一张那个年代较为奢侈的彩色照片。涂色后，“老嘎”亲自将照片送上门来……这张照片在于洋、杨静的卧室，陪伴了他俩多年，一直到现在！
结婚不久，于洋、杨静到北影工作。隔了没几个月，东影一批演员都来了，其中就有“老嘎”。于洋说：“北影、东影和电影学校三个单位的演员科合并到一起的时候，各家出一个节目。我们东影带来的是我导演的独幕话剧《粮食》，‘老嘎’在戏中扮演四和尚，非常受欢迎。”
鼓手“老嘎”多才
艺术范十足而不修边幅的时尚青年
回到“老嘎”称谓产生的年代，究竟什么才算“嘎”呢？
“‘嘎’就是跟别人不太一样。”于洋夫人杨静回忆说，“葛存壮那时留着长头发。”于洋说：“东北有个词，就‘噶胡’。那时有的青年在政治上有追求，‘老嘎’兴趣广泛，但却是典型的艺术型人物！”
在东影演员中，“老嘎”活跃，会秧歌戏、二人转，对音乐非常热爱，也非常熟悉。当时，娱乐的样式不多，每礼拜的舞会上跳交际舞，就算比较时髦的活动了。因为没有专业乐队，所以演员们自己组建了乐队。于洋回忆：“乐队十几个人，现在健在的不多了。‘老嘎’拉手风琴、拉小提琴，最主要的是打鼓。”那时，于洋和葛存壮在乐队里算年纪小的。
等到了北影，演员剧团又成立了乐队，“老嘎”担任队长，打架子鼓。于洋在乐队吹小号和萨克斯，谢添吹黑管……
杨静是从《生活浪花》开始与“老嘎”合作的，她记得剧组在荒凉的妙峰山住了一个多月，搭帐篷拍外景。那时，葛存壮和于洋经常一起切磋业务。大家共同经历了社会变革，经历“文革”翻天覆地的变化，甚至被打成反革命，可两位老朋友的友谊是坚固的，彼此知根知底的了解。杨静回忆说：“我儿子还在的时候，和于洋观点有矛盾。当接到《艺术人生》的邀请去录制，我就和‘老嘎’商量，父子俩的矛盾该不该说？‘老嘎’说：‘你别谈，家丑不可外扬！父子有不同意见也是正常的。’可是，到了录制现场，朱军还是把这事挑起来了。后来葛存壮无奈地对我说：‘你看你，还是谈了！’……他特别知心，总是为我们着想……”
邻居“老嘎”热情
筒子楼里大喊：“黄健中当爸爸喽！”
1969年，黄健中和“老嘎”在如今新影地盘的一个筒子楼里做了邻居。黄家和葛家隔着一堵墙，而墙很薄，隔壁说什么，都能听见。葛家、黄家，连同一位编剧、一位资料员，四户人家共用一个厨房。在一起住了两年多时间，黄健中如同家里人一样，深刻感受到了“老嘎”的真诚、热情与可爱。
黄健中的儿子就在那时出生了，最早得到消息的“老嘎”就在楼道里大喊：“黄健中当爸爸喽！黄健中当爸爸喽！”引来全楼住户的关注。黄健中说：“那时候初为人父，我还有点不好意思，但经‘老嘎’这么一嚷嚷，我反而觉得挺骄傲的。他一嗓子，给了我做父亲的责任和信心。”
“老嘎”的儿子“小嘎”葛优是1957年出生的，两家人住一起时，葛优十一二岁，黄健中记得，葛优经常愿意推着自己的儿子黄镝到院里玩，如同照顾亲弟弟一样。
一起生活，“老嘎”对比自己年轻的黄健中有了更多了解。1970年，当北影下放到黄村五七干校时，“老嘎”说：“黄健中会持家，让他当炊事班班长。”果然，黄健中不负“老嘎”慧眼，做四连食堂管理员得心应手，“老嘎”夫人施文心作为创作人员之一，在四连食堂吃饭。那时“小嘎”上学，但是有时间也来干校，也吃四连食堂的饭。
黄村在北京南边，节假日要回北太平庄北影宿舍的时候，上百人浩浩荡荡的自行车队伍，非常壮观。黄健中回忆起来，因为“老嘎”的赏识，自己在那段时间非常愉快。
“老嘎”夫人施文心是北影厂资深文学编辑，当黄健中独立执导电影《如意》的时候，施文心在与作家交流，帮助处理剧本上花费了不少心思，她的努力让电影《如意》更如意。
“老嘎”走了，陷入悲痛中的黄健中给“小嘎”发了条短信：“葛优：前辈典型亡北斗；天容惨淡大星沉。……惊悉令尊、我亦师亦友葛存壮先生仙逝，我们全家人都沉入悲痛之中……照顾好妈！小嘎节哀！”
落款，黄健中写道：“小黄叔一家人”。
葛优回复说：“谢谢黄叔叔、金阿姨、黄镝！”
演员“老嘎”有德
不挑拣角色，还能很快领悟导演意图
于洋回忆说：“‘老嘎’他们并入东影的时候，我正在拍《中华女儿》。当时演员科每天都会通知：《中华女儿》剧组需要多少人扮演日本兵，需要多少人扮演游击队员。”《中华女儿》是“八女投江”的故事，女演员多，于洋在其中饰演一个抗联战士。“群众演员”葛存壮在电影中一会儿是日本兵，一会儿是游击队员，还都开枪。于洋开玩笑说：“把这些镜头接在一起，会看见是自己打自己。”
就在葛存壮去世的3月4日当晚，电影频道《怀旧剧场》播出了《中华女儿》。于洋说：“‘老嘎’在电影中镜头不多，别人看了也认不出来，但我熟悉，我可以看出来。……那时，东影出的很多电影，群众演员中‘老嘎’是经常出现的！”
导演凌子风非常喜欢这拨年轻人，正因为有在东北合作的基础，所以1959年拍摄《红旗谱》，凌子风起用了“老嘎”演冯兰池。“老嘎”因此名满天下。
前前后后，于洋和“老嘎”合作过十几部戏。“在《生活浪花》中，他演我的助理；《矿灯》他演日本兵，我俩有很多对手戏；《暴风骤雨》、《五彩路》、《飞越天险》、《粮食》……”于洋如数家珍般，一一道来。于洋记得，正是从《粮食》开始，“老嘎”的“反派”形象出神入化了。
1974年到1975年，北影拍摄电影《决裂》，黄健中是副导演。黄健中记得：“这是留学归来的一位江西省领导所倡导的，在农村也要办大学，办农业共产主义大学。毛主席对此非常支持。今天来看，片子本身也没有问题。‘老嘎’在电影中饰演一位迂腐的教授，他的一句台词‘马尾巴的功能’太精彩了，以致后来在很多场合，观众都叫他‘马尾巴教授’。”
“是啊，一部倾注了那么多政治正确的电影，最后留给观众的只有片刻的欢愉。葛存壮成功的原因在哪里？”笔者问黄健中。
“艺术作品，细节很重要！在那样一个轰轰烈烈办农业大学的背景下，‘老嘎’这个书生气十足、很有学问的教授在课堂上反复讲一个多数人看来毫无意义的话题，于是，喜剧效果就出来了。而‘老嘎’表演准确到位，没有脸谱化，却性格化、个性化了人物。”黄健中说，“在《决裂》中，‘老嘎’演的不能算完全的反派，他不反对办学，不是对立面，只是受嘲讽的对象。但‘老嘎’把握得太好了，在‘文革’那样一个缺乏笑声的时候，笑翻了全国……”
黄健中执导《小花》的时候，“老嘎”再度出山。他们住在黄山脚下，刘晓庆、陈冲、唐国强等年轻演员担纲主演，但只有配角“老嘎”是唯一著名的演员。所到之处，大家都追着“老嘎”看。而“老嘎”没有明星架子，买当地的口子酒，把年轻演员召集到一个亭子里，边坐下喝酒，边帮助年轻人分析角色，省了导演不少心。
于洋感慨道：“‘老嘎’非常好合作，不挑拣角色。不论角色大小、主次、好坏，他都欣然接受。并且，他聪明，领会导演意图快，能满足导演、剧本的要求。”杨静补充说：“在行里，这样的人就是很有道德的演员，讲究演员道德！”
精湛的艺术，还有好的人缘。于洋说：“只要观众要求，‘老嘎’不分场合、地点，说演就演。他和于绍康经常在一起应邀表演《小兵张嘎》片段，从来没有架子。”
父亲“老嘎”有成
“小嘎”葛优的艺术成就主要来自他爹
于洋还认为：“‘老嘎’除了他个人出色的表演外，他对于中国电影的最大贡献，还在于他培养了一个出色的儿子。”葛优在一线明星大腕里，做人低调，大家认为这是父亲教育的结果。于洋说：“‘小嘎’是我们抱着长大的。”杨静说：“‘小嘎’出生的时候，我们可能正在一起拍《生活浪花》，真是看着他长大的。那时，住平房，大家都在一起，于洋的妈妈带着我们的孩子，‘老嘎’的岳母带着‘小嘎’……”
“老嘎”很喜欢自己的孩子，用心极深。于洋说：“‘小嘎’没有上过专门表演学校，他能取得今天的成就，都是‘老嘎’在一点一点言传身教。而且‘小嘎’也很孝顺。”
正在这时，中国电影表演艺术学会秘书长、北影退休演员黄小雷来看望两位前辈。黄小雷介绍：“葛优现在是我们学会的会长。实际上，他对担任任何社会职务都没有兴趣，我们做了他一年的工作。”于洋接过话：“表演学会换届，葛优之所以肯接这个担子，是他爸发话了，这个会长不是个官，你应该向老一辈一样为演员群体做点事情。‘小嘎’听了父亲的话，才出来做这个会长的。”
2013年，于洋和“老嘎”两位老朋友都坐上了轮椅。他们在院子里碰上，聊得很开心。还用手机照了相。2014年10月，“老嘎”住院治疗感冒即将出院的时候，脑出血昏迷了。黄小雷说：“葛存壮老师脑血管本来有堵塞，而遇到脑出血，给治疗带来很大困难。如果治疗出血，可能引起更严重堵塞；如果疏通堵塞，可能还会引发出血……”
杨静遗憾地说：“在协和医院，于洋坐着轮椅去看‘老嘎’，他在‘老嘎’身边，抓住‘老嘎’的手捏，我从于洋的眼神里感受到，他多么希望老朋友醒来和他说说话。那一刻，我在身边，也挺为他们六十多年的友谊感动的。实际上，那时的‘老嘎’是没有指望了，我们甚至对自己离开，都有准备。但是，看到轮椅上的于洋拉住‘老嘎’的手不放，我还是很难过……”
被叫了一辈子“老嘎”，其实在做人和演戏两方面，葛存壮随和谦逊，“老嘎”并不“嘎”（另类）。“老嘎”走了，遗憾在老朋友的心里一时难以拂去。但是他塑造的无限鲜活的角色凝固在了大银幕上，陪伴了喜欢中国电影的人六十年，甚至还有更远的未来。
本版文/刘红庆
