图为梅葆玖《贵妃醉酒》剧照
1944年，梅葆玖和父亲、白玉薇师姐、七姐梅葆玥合影于上海思南路87号的家中
1944年，10岁的梅葆玖首次登台，在《三娘教子》中演薛倚哥
1951年，梅葆玖在哈尔滨首演《霸王别姬》
梅葆玖与父亲、七姐于1949年合影
1938年到1942年间，梅兰芳曾留港居住。图为梅葆玖随母亲、四哥、五哥、七姐去香港看望避难的父亲时的留影
吴迎
京剧大师梅葆玖于昨天上午11时许在北京逝世，享年82岁。
梅葆玖于1934年出生在上海思南路87号的梅宅，他是京剧艺术大师梅兰芳最小的孩子，排行第九，也是梅派艺术本家亲传之人，北京京剧院梅兰芳京剧团团长。代表作有《霸王别姬》《贵妃醉酒》《穆桂英挂帅》《太真外传》《洛神》《西施》等。
梅兰芳与他的梅派艺术是一代传奇，梅葆玖幼年学习，继承了父亲的衣钵，他一生都致力于继承和发扬梅派京剧艺术。梅葆玖曾说：“梅兰芳艺术的美，是一种‘规范式的美，，一种‘范本美，。通俗地说，梅派的最大特点就是‘没有特点，，讲究的是规范，而不是突出某一方面，真正做到了‘大象无形，，‘真水无香，，‘是中和之美，。”并指出,“先真不美”与“先美不真”都是梅派表演的大忌。
京剧史专家柴俊为说：“梅葆玖从事戏剧更多的是出于一种责任，因为他姓梅。他的艺术是一流的，尤其是唱工一门。他的唱工不仅兼跨王、梅两派，而且到老不衰，日臻化境。在这一点上，甚至可以说是超过了他的父亲，足为后世楷模。”
——编者
10岁首次登台成为舞台人生起点
1934年3月29日，梅葆玖出生在上海思南路87号三楼。“我母亲生了九个兄弟姐妹，我最小，名曰小九，出生那天父亲梅兰芳正在武汉演出。”梅葆玖回忆小时候曾用“动荡”二字形容。
梅兰芳1938年率梅军团赴港演出，留港居住。那时梅葆玖才4岁，对此没有什么记忆。他听母亲说“八一三”淞沪会战，上海沦陷后，青帮头目张啸林向梅兰芳提出“日方”要求，希望他能在电台播一次音，借以收买人心，点缀升平。结果被梅兰芳拒绝。
梅葆玖曾回忆说：“我父亲留香港那四年，母亲带着四哥、五哥、七姐和我留在上海，苦度光阴。每逢四哥、五哥放暑假，母亲带着我们兄弟姐妹四人去香港和父亲团聚两个月。英国‘加拿大皇后，号从上海到香港不便宜，母亲为了节省开支，所以给我们买的是三等舱船票，她在头等舱，吃饭时我们过去，把饭菜叫到她房间里五个人一齐吃，有一次让一个外国女服务员撞见了，她瞪眼干涉，不许我们吃头等舱的饭，母亲生气地跟她辩理：‘付了钱为什么不许吃?，我们也放下刀叉，不吃就不吃，四哥、五哥还调皮地冲那个洋婆子吐舌弄眼做怪脸，掏出兜儿里的饼干问她要不要来一块，弄得她没辙，转身就走了，我也跟着两位哥哥起哄，哈哈大笑，照吃不误。1941年，我7岁，父亲把我和四哥、五哥留在身边，打算让我们在香港进更好的学校，母亲也同意，可我念了一年小学，第二年母亲再来香港就跟着她和七姐回上海了，因为我太小，母亲舍不得。”
回到上海后，梅葆玖就在离家很近的盘石小学上学。两家天主教小学并排，男孩子上盘石小学，女孩子上晓星小学。70多年后，每逢梅葆玖在上海演出时，也还有盘石、晓星的小学同学匆忙从美国赶来捧场。梅葆玖说：“这是中国人的情结，京剧的情结，梅派的情结。”
1942年7月27日由于侵港日军不断纠缠，梅兰芳结束了在香港的生活，取道广州，回到上海。梅葆玖回忆：“那是一个平常的下午，我在园子里玩，父亲突然出现在我面前，吓得我大叫妈!妈妈见爸又黑又瘦，还蓄起了唇髭，含着泪说：‘我以为这辈子见不到你了呢。前不久，上海传遍你的凶信。徐九爷(超侯)前来说，听外国广播报道，有一艘香港来上海的轮船途中被打沉了，据说乘客里有你，我一下子就晕过去了!，当父亲说四哥、五哥也安全到达内地，有朋友照应，很好，在念书。母亲埋怨：‘你也不跟我商量商量，他们那么小就出远门，你可真够狠心的!，母亲又哭了。当时，父亲看见母亲脸部神经抽搐不止，母亲说：‘那次别人误传你凶信，我一惊就得了这个毛病，扎针吃药都没有用!，”
1944年，10岁的梅葆玖首次登台，扮演《三娘教子》里的娃娃生薛倚哥，这出戏由当时邻居卢燕的妈妈教了小梅葆玖十几天。父亲梅兰芳从此看出小儿子“有潜质”，于是决心让他学戏。梅葆玖曾回忆那场决定命运的处子秀说：“我的薛倚哥哥，一点也不慌，台下黑黑的，大家十分捧场，娃娃调一句一个彩，交关闹猛(上海话：非常热闹)。”
父亲请来的京剧名师也会帮忙补习英语
梅葆玖少儿时期学戏的环境、方式、方法和科班不同。梅兰芳给他请的老师都是一流的，几位高手盯一个学生，这一点和那些著名的科班又有相似。然而和私家培养角儿的方式所不同的是，梅葆玖又同时接受西方教会学校的文化知识和劳作的课程，外语就有两门：英语和法语。
1943年梅兰芳从北京请来王幼卿，为小梅葆玖开蒙。王幼卿给梅葆玖开蒙，并不是按陈德霖、吴菱仙年代开蒙戏必定是西皮《彩楼配》、二黄《战蒲关》、反二黄《祭江》，而是经梅雨田、王瑶卿重组新腔的《玉堂春》。这出戏梅葆玖十足学了半年，一个字，一个气口，一个落音，从不轻易放过，一次的复习量一般要30遍，梅兰芳还特意去买了一面小镜子，挂在四楼梅葆玖的卧室处，练习时自己对着镜子看口形，开内口，下巴不能多动等，训练极严格。梅葆玖曾回忆说：“小时候王幼卿老师教得好，严格得有道理。父亲对我学的传统老戏，从不插手，难得有时引导一下，也很关键。”
1945年，抗战胜利了，梅兰芳苦熬了8年。梅葆玖也已经学了好几出戏，梅兰芳看到儿子学戏有了好的开端，且比较稳定，就又给他安排了几位不同行当的老师。比如，梅兰芳特聘来朱琴心教梅葆玖花旦戏。朱琴心,现在的票友听来可能有些耳生，却是当时公认的“大佬”。朱琴心自幼专习英语，英国文学。1927年选“四大名旦”时，得票统计除了梅、尚、程、荀，第五位是徐碧云，第六位就是朱琴心。王幼卿的正统青衣为梅葆玖打下了扎实基础，而朱琴心则为他提供了作为一个角儿所必须具备的戏剧文化的补充。朱琴心的教法很民主，完全没有内行习气，在比划时，他有时突然蹲下没稳，嘴里会冒出一个“sorry”(抱歉)。教完戏还会给梅葆玖补习英语。
在常规的学习中又多了一项任务，对梅葆玖来说这段生涯“实在太辛苦了”。他曾说：“头一天晚上要看父亲的演出是铁的纪律，一定要看的。散戏回家已经零点了。”梅府家宴也顾不上吃，梅葆玖就赶紧上四楼睡觉，第二天7点要到校。他还是升旗手，第一堂课做弥撒，直犯困，学校的神父看见了也直摇头，但神父还是很喜欢他，有什么事也会找他商量。
梅葆玖的戏曲特长也为学校做过贡献。当时物价飞涨，神父告诉梅葆玖，学校经济上很难。他回家和父亲一说，父亲断然提议让他和葆玥姐同台义演为学校募捐，以解燃眉之急。梅葆玖高兴极了，母亲福芝芳便提议唱《二进宫》，“小玖刚学完、葆玥也学会了”“但徐延昭请谁呢?”父母亲几乎同时说：“请盛戎吧”。当时裘盛戎30岁左右，平头，稍黑一点，很精神。梅兰芳轻声对裘先生说：“小七、小九还小，您台上兜着点儿。”裘先生风趣地说：“二老放心，我一定把两位小老板给傍严实了。”
这次义演，不少亲朋好友，都去捧场，也捐了不少钱，教会神父不断地画十字，又送了一幅圣母玛利亚的油画给梅家，梅兰芳看了说画得很好，就把它给挂了起来，前面还放了两支白蜡，俨然是教会风格。这件事引起了言慧珠、顾正秋等徒弟们一时的骚动。“师父刚刮光了胡须，什么时候又信教了?”他们到处打听，梅兰芳也没有特别的解释，只是说抗战胜利了，子女也能表演了，看了画很高兴，就挂起来了。
17岁的小夫人和57岁的老丫鬟轰动上海
梅葆玖被父亲确认可以放心做一名京剧演员了，已经是1948年。而从1948年到1951年，梅葆玖参加梅剧团商业演出前，这三年他在各种场合舞台实践。这类似于现在戏校的实习演出，就其强度和密度而言，大概是现在戏校的实习演出的三四十倍，这是一种“量”的积累和“量”的变化，对梅先生一生影响很大。梅葆玖回忆那段时间演出不断，梅兰芳明显地给他加大力度，经常是《祭塔》和《三击掌》双出，或者是《春香闹学》和《虹霓关》双出，十分练人。
1950年6月3日，为救济失业工人，梅兰芳、梅葆玖父子二人同义演《虹霓关》，成为文艺界轰动一时的事件。其间有电台组织直播，同时进行募捐活动，募了不少钱救济失业工人，这是梅派经济效应和社会效应的生动体现。
这出轰动上海的《虹霓关》头本是梅葆玖主演东方氏，二本是梅兰芳主演丫鬟。头本的丫鬟是刘淑华，王伯党是茹元俊，二本的东方氏是芙蓉草，王伯党是姜妙香。舞台上，梅葆玖和梅兰芳，一个演17岁的小夫人，一个演57岁的老丫鬟，真的是募捐义演，又是日场，梅兰芳都说：“这桩事有意义，我破例来一回日场。”那么超级的阵容，前座的票价真是够贵的。上海人戏言：“当当卖卖都要在前排看一回了。”
梅葆玖的头本是陶玉芝教的，枪把式非常规范，二本没有学。梅兰芳在教卢燕时，他在旁边，也学了些。梅兰芳曾要求梅葆玖在自己上台表演的时候，看一二回，他认为《虹霓关》非常难演，单靠口授是不容易了解的。
据说，演出前一天梅葆玖和茹元俊就已经在家里打了三个小时，到剧场又来了一个小时，对枪相当纯熟，台上枪架子非常好看。梅葆玖和茹元俊还立下“军令状”———谁要是打错一下，就归谁请吃点心。回到家里，福芝芳曾问儿子，是否出错?梅葆玖回答，你们发觉不了的，只有会这出戏的老前辈，方能指出来。梅兰芳说：“小九你不要自鸣得意，元俊的武功比你深，幸亏他陪着你唱，才没有什么大错，以后还要下苦功多练。”
除了轰动一时的《虹霓关》，还有一部不得不提的作品就是《生死恨》。1951年8月6日在黄金大戏院上演的《生死恨》，可以说是梅葆玖加入梅剧团演出在上海的正式亮相。而这部作品也是梅葆玖青年时期唱的最多的一出爱国名剧。
《生死恨》讲述了在金军侵略的历史背景下，士人程鹏举和少女韩玉娘夫妻一生一死的悲剧。首演于1934年，也就是梅葆玖出生那年。这出戏曲是为当时抗击侵略，特意编写的。1951年之后的十多年来，梅葆玖演出《生死恨》大约有150场以上，合作者几乎全部是当年梅兰芳演《生死恨》的原班人马：姜妙香扮程鹏举、萧长华扮胡公子、刘连荣扮张万户、王少亭扮赵寻、薛永德扮尼姑宝惠、韦三奎扮瞿世锡、耿世华扮李氏、李庆山扮二老爷、张蝶芬扮媒婆。几乎梅剧团每到一个城市，梅葆玖三天的戏中，《生死恨》是必定有的。
梅葆玖曾说：“我喜爱韩玉娘这个人物，虽然唱做极繁重，但自己有瘾，所以每到一处，都喜欢演这出戏。父亲为了塑造韩玉娘这个人物，真是下了很大工夫去研究。特别是唱腔，着重在性格上的表达。”
昆曲这个老师像“影子部队”一样，盯住你了
除了京剧，梅兰芳也经常带着梅葆玖演《游园惊梦》《水斗·断桥》等昆曲名段。梅兰芳演白蛇，梅葆玖演小青，每到一地，必演二三次，在上海甚至一个多月，一出戏连演8次。昆曲对梅派艺术影响很大，梅葆玖的曾祖父梅巧玲最开始也是唱昆曲的。梅兰芳重视昆曲，也将昆曲视为梅葆玖的必修课，他曾对梅葆玖说：“学了昆曲以后，咱们再演京剧就得心应手了。”
对于《游园惊梦》的执着，梅兰芳曾这样对儿子说：“三次下蹲，动作起伏较大，这是南北相同的老身段。我的年纪一天天地老起来了，再做这一类身段，自己觉得也太过火一点了，本想放弃了不唱它，又因这是很有意义的一出戏，它能表现出几百年前旧社会里的一般女子，受到旧家庭和旧礼教的束缚。而她的苦闷，在恋爱上渴望自由的心情，是并无今昔之异的。再拿艺术来说吧，这是一出当年常唱的戏，许多前辈们在身段上耗尽无数心血，才留下来这样一个宝贵的作品，我又在这戏上，下了不少的工夫，单单为了年龄的关系就把它放弃了不唱，未免可惜。另外，照我的理解，杜丽娘的身份，十足是一位旧社会里的闺阁千金。虽然有跟柳梦梅相会的情节，到底她是受旧礼教束缚的少女，而这一切又正是一个少女的自然的要求。我们只能认为这是杜丽娘的一种幻觉……所以我决定，保留表情部分，冲淡身段部分。”
梅葆玖曾评价父亲的《游园惊梦》：“我们京剧非常讲究念白，我从小在念白上下的工夫并不比唱来得少。父亲在《游园惊梦》的念白，是把京剧中念白的基本功力加到昆曲里去了。‘蓦地游春转，小试宜春面。春哪，春!得知你两留恋，春去如何遣?恁般天气好困人也，这是入梦时的五言诗，我父亲曾要求我反复地练。他念得段落分明，而且两句之间似断而连。‘春哪，春!，这两个‘春，字念得清晰又响亮，充分表现出杜丽娘‘我欲问天，的心情。接下来的三句略有停顿，音节之间仿佛给人以辗转深思的味道。正因为这几句念白不但念得好听，而且传神，简直把杜丽娘伤春的感情完全表达出来了。所以每次念到这个地方，台下总是鸦雀无声，连他在叫板之间轻轻地叹的一口气，观众都能听得清楚。”
对于用现代技术包装的青春版《牡丹亭》，梅葆玖曾表示：“用现代技术对古典戏曲进行包装，更迎合现代观众的欣赏习惯，无可非议。我在《大唐贵妃》时用了，当年的领导同志说了八个字，‘旧中有新，新中有根，。说得真好，问题就在这‘根，上。如果把我们传统程式，我们的写意、虚拟，给动了，那可不行。做导演的、做演员的还真的要好好看看前辈留下来的经验之谈。否则你的作品，可能是昙花一现。我父亲在《游园惊梦》中的表演是很深刻的，集中‘真、善、美，。对新的《牡丹亭》应该在这方面的要求更高，因为时代进步了。其标准第一还是‘真，，看表演是否符合生活，然后在这‘真，的前提下进一步要求艺术的‘美，。先真不美，与先美不真都是梅派表演的大忌。像《惊梦》有几处的表演，为了达到某种特殊的要求，宁可冲破生活细节真实的约束，大处落笔，只要能够‘意到，就行。这属于我们戏曲的‘写意性，了。”
梅葆玖曾在讲学时说：“打小学了昆曲，做了演员以后，昆曲这个老师经常像‘影子部队，一样，盯住你了，要甩都甩不掉，也可以说成了一本字典，牛津大字典，老是搁在身边的。昆曲的圆，影响了梅派艺术。”
(本文整理自作者的《梅韵玖传梅葆玖》，中国文史出版社)
