“还未看到木村/离别当初的队员/如你我这就算/风光真的太短。”
这是容祖儿 2008 年唱的《心甘命抵》。大意是说你我之间缘浅情短，时间还不及木村拓哉与其所属的组合 SMAP 成立出道之久。当时是 SMAP 成立 20 周年，出道 17 周年。
然而，在 2016 年伊始，这个出道即将满 25 周年的组合，却经历了一场不大不小的风波。
1 月 13 日凌晨传开日本国民级偶像男团 SMAP 可能解散的时候，整个娱乐圈动荡了，并在随后的几个小时之内就影响到了中国的互联网。从早上醒来，你就可以看到微博和朋友圈里有一波日系流行乐的粉丝在探讨这件事情，甚至一些不明真相的路人也参与进来，他们连这个组合叫 SMAP 还是 SAMP 都认不清楚，就开始感慨伴随了自己童年的偶像团体竟然陷入解散危机了。
在宣布解散的第二天，《每日新闻》的体育版所有文章标题暗含SMAP歌曲曲名方式以示纪念；去年9月份发售的单曲《Otherside/愛が止まるまでは》登上“日本Billboard”公信榜OriconStyle前五；在日本亚马逊以及各大网络商店，SMAP的代表曲目《世界上唯一的花》所属专辑在粉丝的呼吁下被抢购一空，一位75岁的日本老人第一次使用了网络购物并留言说请组合不要解散。这张CD贩卖量超过250万张、几乎日本人人都会唱的歌曲，两天之内销量新增20万，向着300万进发。BBC之类的媒体也少有地关注了日本的娱乐圈，并把这个新闻放进了自己的财经版。
用日本娱乐界“震动”来形容一点都不为过。
骚动一直持续到 1 月 18 日晚上。随后在 SMAP 的综艺节目 SMAPXSMAP 中，插播了一段直播。五名成员全员黑色西装出镜，亲口承诺 SMAP 将不会解散：“以后，不管发生什么，我们五个人都会一起向着前方，向前看向前进，请大家继续支持我们。”成员表情凝重，脸色憔悴，仿佛谢罪一般。粉丝们悬了快一周的心终于落下了，他们得到了他们想要的“成员亲口说的答案”。
同样放下心的还有大阪环球影城、7&i 大型零售集团、东京残奥会组委会，以及许多其他的企业和机构。他们旗下的各种品牌、广告和节目都少不了这个已经出道 25 年的组合代言和出席， SMAP 中的成员香取慎吾和中居正广在 2015 年上半年的广告启用数中，以 6 支名列日本所有男偶像并列 13 位。
出道 25 周年的日本偶像组合依旧保持活力。在十几天前，他们还在有日本春晚之称的红白歌会上第 23 次亮相，并一如既往地创造了红白歌会时段的收视高峰。2015 年，由木村拓哉出演的成名日剧《HERO》改编的第二部电影拿下了本土真人电影票房的冠军，两天之内就吸引了超过 55 万观众观看。
出道 25 年的偶像组合还保持如此强的生命力，放在任何一个流行音乐圈都是一个奇迹，何况他们依旧保持国民级的偶像地位，这在日韩、欧美和华语圈都是很难想象的。台湾的五月天？韩国的神话？他们 99 年左右出道的时候，SMAP 已经迎来了巅峰时期，而前两者现在的影响力在各自的地区肯定不及 SMAP 之于日本。
SMAP 是如何成名的？
中居正广、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅刚、森且行（后退团）、香取慎吾六个人最初在 1988 年组成 SMAP 的时候，最大的中居不到 16 周岁，最小的香取慎吾只有 11 岁。就像他们所属的杰尼斯事务所（我们待会儿再来说这个事务所对于日本演艺圈的意义）的其他少年一样，他们负责给自己的前辈光源氏伴舞。在成立三年以后，他们正式发售了单曲《Can't Stop!! -LOVING-》出道。
但出道并不代表着事业的一帆风顺。成立三年后才出道可以算是动作缓慢；出道以后，第一首单曲销量惨淡，被泡沫经济连累的日本人不再像 80 年代那样疯狂追求偶像。SMAP 只被那些年轻学生接受，甚至当时有传言事务所将于 1994 年解散这个组合。
当时的 SMAP 没有经纪人，所有事务日常由队长中居正广传达给其他成员。本来只是事务员的饭岛三智看不下去，逐渐去他们的工作场所探班，最后逐渐成为了他们的经纪人。
在饭岛的带领下，SMAP逐渐开始走和之前杰尼斯事务所艺人不同的道路。首先是从1992年成为了综艺节目《梦中MORIMORI》的常规嘉宾，这本来是被事务所禁忌的。在综艺节目上，SMAP完全没有偶像包袱，各种扮演女装、说搞笑段子，甚至参加一些类似手劈砖块的危险项目——为了引人注目，几个小伙子什么都愿意干。这提升了SMAP的知名度，也成了后来杰尼斯诸多偶像团体成名的必经之路：出演搞笑而令人印象深刻的综艺节目。
当时还是六个人的 SMAP
最大的转机发生在 1993 年。这一年，饭岛三智让木村拓哉接演了电视剧《爱情白皮书》。人设是个一心痴情女主、默默守护在旁的男配角，木村拓哉由此被众多观众记住。第二年 3 月，SMAP 发行的第 12 张单曲终于登上了日本公信榜 Oricon 周排行的第一名。
从此，要走红，先演剧也成了杰尼斯事务所旗下艺人惯用的方式。事实上，SMAP 旗下的各个成员演技都非常不错：日剧学院赏最佳男主角，木村拓哉获得 10 次，香取慎吾获得过3 次，草彅刚获得过 5 次，中居正广获得过 3 次。
1996 年 4 月 15 日晚上 10 点，综艺节目 SMAPXSMAP 开播。当时没有人会想到这个综艺节目会延续这么久——直到今天，SMAPXSMAP 依旧有将近 20% 的收视率。这个综艺节目让观众们看到这个偶像团体另外一面：主持、搞笑段子、短剧、游戏、Talk Show 甚至厨艺。
这档节目请来的嘉宾更让人“心生恐惧”，维基百科的名单上包括贝克·汉姆、安倍晋三、迈克尔·杰克逊、艾薇儿、汤姆克鲁斯、Lady Gaga 甚至戈尔巴乔夫。自己担当的综艺节目让很多不热爱偶像和音乐的人也开始关注这个多才多艺的组合，并最终让它成为了“国民天团”。
“超越木村拓哉的只有木村拓哉。”
2001 年，那部创下日本电视剧历史的《HERO》让木村拓哉迅速走红，也为 SMAP 带来了更高的人气。木村拓哉出演的《HERO》（中译《律政英雄》），平均每集都超过 30% 的收视率在日本从来没出现过。
在此之后，木村拓哉已然成为奇迹，任何他沾手的东西都会红，被称为“超越木村拓哉的只有木村拓哉。“ 而现在回过头来看他当时出演《HERO》时的处境，可以说这部剧是拯救了他。为什么这么说？
先从SMAP逐渐红起来的时候，森且行宣布退团说起。他于1996年5月退出了SMAP组合。理由是因为想要追逐自己的梦想——赛车。外界有猜测是在1995年森且行瞒着事务所参加了赛车比赛而使事务所大为愤怒最终决定辞退这位成员。杰尼斯事务所不允许旗下偶像除演出以外骑摩托车，以防受伤毁容，就更别提赛车这种危险性极高的运动了。不过最后是森且行公开报道中称是主动退出组合——不能确定是否有事务所施压。从此，事务所试图在日后放映的影像中尽量剪掉有森且行的片段，并试图营造这个人一开始就不属于SMAP的假象。
当初《HERO》的出现，真是恰到好处。
木村拓哉也常挑战杰尼斯严苛的管控制度。他在 1997 年公开自己有女朋友——这对于不允许旗下艺人发生恋爱绯闻的杰尼斯来说是不能容忍的。在日本，明星恋爱、结婚之后人气会大幅度波动甚至下降。最典型的例子是福山雅治，这位去年 9 月结婚的日本国民男神因为结婚后人气大跌，妻子不断收到恐吓信，事务所股票也大跌，据传闻夫妻为避免更多麻烦，目前处于分居状态。
而来自外界和事务所的压力同样让木村拓哉和这位女友伊藤香里分了手。木村对此的做法是，一年之后与下一任女友，也就是现任妻子工藤静香于 2000 年底迅速结婚并对外公布了消息，这使得他和事务所的矛盾达到了顶峰。
《HERO》证明了木村拓哉：木村拓哉成为了杰尼斯旗下之前从未有过的，在事业巅峰时期结婚并依旧保持人气的艺人。 木村拓哉也差不多在这个时候红到了中国。凭借着《HERO》这部日剧，以及之后的电影《2046》，他成了最早一批打入中国的日本偶像。当时，金城武和木村拓哉是大家最熟悉的两个日本男人，“长得像木村拓哉”成为众多肉麻小说和少女择偶标准中常用的语言。
木村拓哉和 SMAP 所创造的商业奇迹
木村拓哉带着他SMAP的伙伴一路走红，在2003年《世界上唯一的花》单曲卖出250万张之后。饭岛三智成立J-Dream的公司，单独管理SMAP映像制品的制作、发行和版权，Johnny喜多川担任董事长，饭岛担任总经理。这是杰尼斯其下唯一个由经济人担任分公司经理的例子。这个公司避开了杰尼斯事务所原本的一系列财务措施。
根据日媒报道，日本目前最受年轻人欢迎的J家团体岚，每个成员年收入在2000万日元左右，因为要扣除税金、事务所的提成和未来用作福利的提成，并将一部分用来购买公司股份。SMAP则不需要，他们的收入直接经由饭岛三智和J-Dream管理，都在亿日元级别左右，收入最高的中居正广在５亿日元左右。
SMAP 的奇迹一直持续下去：2005 年达成单曲销量破 2000 万，成为公信榜第四组单曲破 2000 万的歌手。五年后的 2010 年 9 月 15 日，他们在演唱会上宣布他们成为杰尼斯事务所演唱动员人数（售票数）首个破 1000 万的偶像。目前，每年 SMAP 为事务所贡献的收入超过 250 亿日元，CD 销售量超过 3500 万张。
音乐专辑、演唱会、综艺节目，电视剧和电影，这样的多面开花让他们通过各种形式出现在各大媒体，同时也增加了曝光率。二十多年来，日本国民只要打开他们最爱的电视，总能看到SMAP活跃在电视剧、综艺节目、音乐节目和广告里，对于他们来说，这样的组合怎么能过气。
偶像男团SMAP如何在25年里成为一个不朽的奇迹？
SMAP 背后的”美少年梦工厂“
了解日本娱乐圈的人都知道，当讨论起日本一些当红的男性艺人，有个东西的是绕不过去的——杰尼斯事务所，简称 J 家。
这个草创于 1962 年的事务所，目前垄断着日本绝大多数的青春男性偶像。在目前日本年轻女性最青睐的男性偶像团体岚、TOKIO 和関ジャニ∞ 等背后，是一个强大而可怕的商业帝国。由 84 岁的 Johnny 喜多川（喜多川扩） 和 Mary 喜多川（藤岛泰子）姐弟俩掌握的家族企业，是日本民名副其实的美少年梦工厂，在半个多世纪以来，向一代又一代人贩卖着男性偶像，当然也包括 SMAP。
一套严苛而全面的制度炮制了一个又一个偶像团体。在男生十几岁甚至没到十岁的时期，他们如果选择将自己简历投向杰尼斯，他们有可能被选进事务所成为 Junior 即 Jr.。在这个时期，少年们将接受包括歌唱、舞蹈、体操等一系列的训练以保证他们演艺才能的全面发展。在这个时期，这些少年大多数的出场表演机会就是在前辈演唱的时候伴舞以及后空翻，就像 SMAP 曾经所做的那样，或者配合前辈唱一些歌曲、上一些节目。这是他们表现的机会——其中有些幸运儿会在出道之前就受到观众和事务所的青睐，但大多数最后默默无闻。
这样前辈提携后辈的方式，不仅是培养人气的过程，更是学习过程。十几岁的少年必须掌握各种表演技能，包括担当节目策划、即兴短剧——这是 SMAP 以及所有偶像团体日后的能够掌握各个节目类型的基础。同时，Jr. 的生活条件被严格控制，没有经纪人、专车接送和工资，他们靠着事务所发的零用钱培养独立的能力。
而当一些团体具备了初步的能力、名声和年龄，事务所会将他们会聚在一起组合出道，接着他们会进入杰尼斯事务所强大的娱乐资本体系。
几乎垄断了日本男性偶像市场的杰尼斯事务所。
杰尼斯事务旗下拥有两家唱片公司、一家演唱会制作公司、一家电影制作公司、两家广告公司，以及涉及周边、出版、著作管理、粉丝团运营、舞台等共计十几家相关娱乐企业。这是一个为偶像量身打造的商业帝国，你可以在这里全方面地消费偶像任何产品——音像制品，写真，舞台剧照，广告甚至年历——杰尼斯保证只要你愿意出钱，你的偶像就会以各种方式铺满你的生活。
拥有着一整套为偶像准备的配套资产，杰尼斯想捧红哪个偶像团体并不是什么难事。更进一步，旗下的艺人团体还可以互相促进：比如 Kis-My-Ft2，这个出道于 2011 年的年轻团体和 SMAP 在综艺节目、演唱歌曲、表演风格等各方面有诸多交集。这使得这个新出道的团体受到前辈的提携，并在 2015 年成为日本公信榜收入排名第四的艺人团体（包括单曲、专辑、DVD 和蓝光等音乐制品收入））。同时，SMAP 也因此被展现给了到了更多年轻的、可能对 SMAP 不那么了解的粉丝。另外，杰尼斯利用强大资源尽可能保证旗下各类团体不会在同一天出版音乐制品——将竞争减轻到最小化。
在培养出众多偶像之后，杰尼斯开始有了和媒体交易的筹码。旗下的艺人是朝日、富士电视台等各大民营电视台的音乐节目的常客，比如朝日电视台的 MUISC STATION ，几乎每周都有杰尼斯事务所的艺人。其他各类新闻或者综艺等节目也需要他们的艺人出马拉收视率——SMAP 成员之一香取慎吾就曾参加过日本年度慈善节目 “24 小时 TV”并担当了主持人。
而凡要在杂志等地方刊登J家偶像的照片，或者在电视、网络上使用杰尼斯旗下偶像的相关影像资料必须征得事务所的同意和授权。对于事务所来说，每一张照片都是可以拿来卖钱的，而为了能够让读者能够喜欢，众多娱乐杂志和节目当然要讨好并付出费用来获取形象的使用。面对世界第二大音乐市场的日本，拥有自己杂志和音像制品公司的杰尼斯，恨不得把所有照片只印在自己产品上——他们不愁卖出去。虽然随着互联网时代的到来，这一规矩在逐渐放宽，但比起其他同行，这依旧是个变态的赚钱和控制的方法。
未授权的杰尼斯偶像用灰影或画像代替照片，图中为 KAT-TUN 的龟梨和也。
他们还将粉丝管控在自己的 Fan Club 中，如果你想看 SMAP 的演唱会，了解他们的最新信息，那么你可以加入杰尼斯运营的 Fan Club 获得抽票和阅读更新消息的权利。偶像本身不允许使用除 Fan Club 以外的社交媒体或者博客发布信息，他们的周记被记录在杰尼斯官方的网站上，加入相应的 Fan Club 就可以看到。SMAP 的 Fan Club 人数在 100 万人左右，虽然现在只是杰尼斯第二的，但是每年 4000 日元的会就是 40 亿日元的收入。同时，这也有助于保证粉丝的忠诚——粉丝们还是能够和偶像发生一些接触的。杰尼斯旗下的艺人不允许给粉丝签名，而且不能收取粉丝们除信之外所有礼物——要寄信，那么就加入 Fan Club。
在杰尼斯事务所旗下的艺人，大多数都是常青树。目前活跃在娱乐圈的各大杰尼斯偶像团体，TOKIO 出道于 1994 年，V6 出道于 1995 年，KinKi Kids 出道于 1997 年（但从 1992 年就开始活跃）；而目前去年日本公信榜收入第一的岚，也是于 1999 年出道。当然，他们中最好的也未能超越 SMAP 。
SMAP还能红多久？
这很难说。早在 2015 年下半年，一直在粉丝和媒体间流传的，捧红 SMAP 的饭岛三智和杰尼斯事务指定接班人藤岛 Julie 景子（Mary 喜多川女儿）之间的派系斗争，让很多人猜测 SMAP 是否会离开杰尼斯事务所。 2015 年 12 月，饭岛三智的辞职被受理并在今年 1 月 12 日被公布，她离开效力 35 年的事务所，也离开了她一手创立的 J-Dream 公司。在此之前她曾经想要带着 SMAP 成员独立，木村拓哉拒绝了她，说自己需要报答喜多川姐弟从 Jr. 时代的培育之恩，将会继续留在事务所。
“这次木村君为我们创造了向杰尼先生道歉的机会，因此我们才能站在这里。我们五个人能聚在这里，让我感到安心。”在1月18日晚上那段直播中，草彅刚这么说道。
SMAPXSMAP 插播的直播中，全员鞠躬道歉
如今再去纠结解散风波中 SMAP 成员每个人到底心里是怎么想的，已经没有什么意义。对于大多数人来说，SMAP 能够留存下来就是一个好消息。
目前还不知道日后 SMAP 会怎样——他们究竟是被慢慢冷藏，还是被榨干为数不多的剩余价值，大部分取决他们的事务所而不是他们自己。对于杰尼斯事务所来说，他们应该不会再需要一个创造奇迹但无法控制的组合或者艺人。曾经，有很多偶像被媒体看好成为下一个木村拓哉，泷泽秀明、松本润、山下智久。但是他们最终都没有成为。对于杰尼斯来说，偶像团体是商品，商品最好是能够更新换代不断被更多人喜欢的，而且商品一定要听自己的话。
就像陈绮贞在《我喜欢木村拓哉》这首歌里唱的：“我喜欢木村拓哉/……反正他永远不会是我的/而且我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。”
