新年，我从比叡山听来三个字：常不轻。这个词出自《法华经》，书中的“常不轻”，是一位对一切花草树木和人都尊敬对待的菩萨，他认为世间所有存在，都必有开悟成佛的一天。
比叡山延历寺将“常不轻”的典故写进寺院2016年向社会发声的主题词，由延历寺执行小堀光实手书，并配以现代解读：万物自有冥冥联系，请抱着“自己因为得到他者的恩惠才得以生存”、“和你相遇总是太好了，你能在这里真是太好了”的心情，善待并且感恩和一切事物的相遇。
听起来特别心灵鸡汤是不是？这其实是寺庙始于2012年的宣传战略：每年新年后的一周，召开新闻发布会，向媒体发布年度主题词。这样，即便是对宗教没有半点兴趣的现代人，也有可能偶然从早间新闻中，“感觉学到了一个好词”。
延历寺此举显然是受到了京都清水寺“年度汉字”的影响。2011年的延历寺年贺式上，大阪商工会议所主席佐藤茂雄向寺院执行武觉超提议：“清水寺年末都会发表‘今年的汉字’，那么，年初就由比叡山来发声如何？”武觉超接纳了佐藤茂雄的提议，他没有要做成与“年度汉字”同样轰动的野心，只是希望“能够让更多的人听到最澄大师的教诲”。
就在这次延历寺发表主题词的半个月前，12月15日，京都清水寺公布了日本2015年“年度汉字”：安。这个经过投票选定的关键词，包含着“对待安保法案的社会关心”、“面对恐怖袭击、自然灾害及难民问题的不安”等几层意思。
公布当天，清水寺75岁的住持森清范在现场一笔成书。从1995年开始书写日本“年度汉字”的森清范，大概是全日本墨宝最值钱的住持，他的一幅“一期一会”挂轴画价格在20万日元以上，而即便是一幅最小尺寸的“年度汉字”，标价也在10万日元左右。
和延历寺不同，如今公认获得成功的清水寺“年度汉字”，是苦心策划的结果。幕后推手并非清水寺，而是财团法人日本汉字能力检定协会（下简称“汉检会”）。
1995年，日本社会普遍对汉字兴趣不高，在学校教育中也是个麻烦的存在，出于增加汉字检定报名者人数的需求，汉检会找到了大阪的PR公司TM OFFICE：“请做一个能让国民热爱汉字的策划吧！”双方推翻了很多提案，终于达成一致：“用一个简单汉字来表达复杂感情。”那一年的报纸刊载了向读者征集年度汉字的广告，所有参与者都能获赠一份礼物——最终，汉检会收到了超过1万件回复，从中选出了当年的年度汉字：震。
后来，TM OFFICE的社长殿村美树在自著《9万日元打造出国民流行风潮的方法》中写道：由于汉检会缺乏资金，无法打造大规模的落地活动，就在大家考虑取消时，一位工作人员通过在京都的人脉，恳求清水寺负责人：“请借给我们发表的舞台！”如果没有那个人，就不会有现在成为国民活动的 “年度汉字”。又或者，如果当时资金充足，大概会去租借豪华酒店宴会厅，邀请一大堆名人出席，拜托书法大师题字，绝不可能在寺庙这么有典型性的场所完成企划。即便有某个公关公司对京都的神社寺庙发生兴趣，也会被“寺庙这样的地方该付多少钱合适？”、“这样做是不是违反京都的规矩？”、“假如不小心弄脏了国宝的建筑物，后果很严重”之类的想法打消。当时的汉检会只想抓住一根救命稻草，竟误打误撞成就了一个品牌。
第一届“年度汉字”公布后，获得了超过预想的轰动。电视台走上街头采访路人心中的年度汉字，中小学校把这个题目当成一堂课，企业家、艺人甚至连首相都在电视上大谈“我的年度汉字”。20年后的今天，品牌性就更强了。前不久，好莱坞大片《星球大战7》来日本做宣传，安排了两个白兵出现在清水寺的舞台上，身后是森清范刚刚挥笔写下的两个大字：觉醒。
无论是延历寺还是清水寺，都有意无意地将汉字变成一种宣传手段，借此反作用力，也让汉字在现代社会中发扬光大。在将汉字变成流行文化这件事上，不得不提近年来在日本很流行的一个东西：御朱印。
御朱印其实就是印章，不同的是，它是由僧侣或神职人员现场书写的古书体毛笔字（有时还有梵语），通常包括寺社名、御本尊名称和参拜日期等信息。多数日本人手中都有一个专用的朱印账，每当去神社或寺庙旅行时，总会花上300日元到500日元写一个朱印。有些强迫症严重的，以研究和搜集各种流派的朱印为乐，这种心态和集齐七个召唤神龙是一个道理。
普通的朱印格式大同小异，那些公认比较有趣的，大多都是在书法的文字上花心思。
山梨县久远寺写的是“育恩之峰”，教导“感谢父母的恩情，是做人的基本道理”；京都临济宗地藏院，写的是“本来无一物”，内涵是“无论生长于都市还是农村，无论富有还是贫穷，人类全都是一无所有的”；京都琉璃光院写的是“摄取心光常护”，这是净土真宗创始人亲鸾圣人的名言；神奈川妙本寺写的是“如莲花在水”，这是《法华经》中被广泛引用的名言；山口县琉璃光寺和奈良东大寺选择了同一个词——“无心”——前者是指“毫无芥蒂的清澈的心”，后者则提倡“远离一切杂念的心”；有“日本最古老木造建筑”之称的奈良法隆寺比较有趣，它写的是日本《十七条宪法》的第一条——“以和为贵”。
我见过最特别的御朱印在京都大德寺，寺内有一家叫做“黄梅院”的塔头寺院，平时山门紧锁，只有到了每年特别对外开放时段才得以一见。在黄梅院写朱印贵得多，要收1000日元，可每次去总是排着长队。为什么呢？因为这里的朱印由住持小林太玄亲自书写，他会在接过朱印的瞬间打量眼前的对象几秒，根据对象写上量身定制的禅语，再细细解释一番。他写“故乡”，便会写下“从离开父母之日起，渐行渐远，但人到老，也不要忘记古巢”，再讲解时，就又多了一层意味：所谓故乡，不只是父母之恩，亦是自我的初心。
日本大小寺庙加起来超过75000间，不少会在门口贴上一张“本月的禅语”，解释一个字、一组词或一句话，那些无论陌生还是熟悉的汉字，只是路过时瞥一眼，就又稍微懂了些做人的道理。
