一门忠烈看女人：人们更看重女人殉节
梅兰芳演出的《铁冠图·刺虎》剧照
一门忠烈看女人：人们更看重女人殉节
◎侯磊
男人设定了一门忠烈的理论基础，女人设定了忠烈的制度并严格执行着。
若谈及“大鼓大王”刘宝全的京韵大鼓，最为珍贵的是1939年，卜万苍导演的电影版《宁武关·别母乱箭》，这是民国时少见的大鼓录像电影。刘宝全在开头有一段话白，把曲目向观众做个介绍：明末大将周玉吉家在宁武关，他回家给母亲拜寿，得知闯王打来了。周玉吉又要打仗又要拜寿，忠孝不能两全。这时，周玉吉拔剑掷在地上，夫人会意拿剑自刎，小少爷（儿子）立刻一头碰死在台阶上，周玉吉上战场杀敌。太夫人（周母）得知异常高兴，命人举火自焚。周玉吉奋力与闯王交战，被乱箭射死，最后连扫地传话的老院公都投河而死。
刘宝全讲到这四个人的自杀，都是持着肯定、赞扬的态度，并有盖棺定论：这个所有人都死了的行为，叫一门忠烈！
一门忠烈，人们更看重女人殉节
一门忠烈，不在于男主人自杀殉国和夫人自杀殉情，而是全家几十口、上百口主动跟着一起死，甚至是男主人动手杀掉家人，是家族型的忠烈。用具体故事来说，不是陆文龙的父亲陆登城破后举剑自刎，夫人亦自杀的情况；而是崖山之战，陆秀夫在背着小皇帝投海自尽前，先逼妻妾女儿跳海的壮举。近者如庚子国难中，在北京的丰盛胡同，状元崇绮一家将菜窖改为两个坑洞，令仆人将全家一十三口活埋殉国。时七十一岁的崇绮在保定莲池书院，闻讯后也投缳自尽。
改朝换代，都有一大批臣民举家忠烈，以表明自己不事二主，或者受辱丧节。面对国家危亡、战争无可挽回的状况时，并不是说打不过就集体自杀，还包含了古人的忠烈观、家庭观、伦理道德等。《礼记·乐记》中说了：“圣人作，为父子君臣，以为纪纲。”这里说得不明确，唐代的孔颖达进而提出：“三纲谓君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”在三纲五常，忠君事主的思想下，做出这等极端的事情，在古人却实属正常。更正常的是，这种忠烈，往往是由女人来当主持人的。
一门忠烈是有承传的，最初被立为榜样的是东晋年间的名臣卞壸。卞壸在平定苏峻叛乱时身亡，连同死去的还有两个儿子。这是历史记载的。民间以为这不够，还加了卞壸夫人、卞母自杀殉节等剧情，卞母已经九十多岁了，很高兴家里有这样的忠臣孝子节妇，自然也一同殉节。这时，戏核集中到女人身上。人们的眼睛不盯在卞壸殉国，而盯在卞夫人和卞母身上。由此看出，女人受世代赞扬是因为跟着男人一起死。在这种观念贯穿的古代，男人是这样想的，女人也是这样做的。连皇帝也不例外。
那些由女人发起的忠烈故事
明末殉节的故事最多。可以参看由顾炎武的外甥、徐乾学的弟弟、徐元文的哥哥徐秉义所著的一部《明末忠烈纪实》，里面收录了因抗清而死的三百多位名人，书的目录就是按照“殉豫传”、“殉蜀传”、“殉楚传”排列的。
崇祯皇帝的殉国，在历史上有着与陆秀夫背小皇帝跳海同等重要地位。这位苦命天子为普天下的男人做出了与刘禅相反的榜样。在城破之际，崇祯杀掉后宫妃子和女儿以后，从神武门跑到景山上上吊，陪在身边的是太监王承恩。此时，宫中的实景比金庸《碧血剑》中写得还要惨烈。崇祯有七个儿子，四个没活过四岁，三个失踪（两个在城破时，一个在被李自成收编封赏后）；有六个女儿，四个早逝，另两个是寿宁宫的长平公主和昭仁殿的昭仁公主，昭仁公主被他直接砍死，长平公主被砍掉左臂昏迷了五天后醒来。
到此，崇祯家的女人“一门忠烈”的故事刚刚开始。泰昌皇帝朱常洛是崇祯的父亲，他的女儿乐安公主嫁给了宛平人巩永固。城陷之日公主已经自尽，巩永固把他们的五个孩子和公主的棺材绑在一起，说：“此帝甥也，不可污贼手。”他放火把五个孩子都烧死了，自己也举剑自刎。
而结合《明史》以及参看蔡石山先生的《明代的女人》，崇祯的生母孝纯皇太后刘氏娘家总共殉国的外戚有四十二位之多。明代防外戚不防宦官，公主往往下嫁平民，娘家亲戚都沾不上光，却落得灭门之祸。他们并不是宗室，不姓朱，女儿嫁到夫家是夫家的人，都能隐姓逃亡。而他们选择了与大明共存亡。
保全贞节的故事并没有停留在公主的寝宫。宫廷中有不少女官和“青霞女子”，是负责皇帝选妃子时的女性工作人员。那一百多位青霞女子集中在屋子里，把门关死，放火连同自己一起烧掉了。宫内的金水桥畔，宫外的筒子河边，有上百名宫女一起投河自尽，宫里的水井也塞满了死尸。有一位幼小的费宫人，在投井后被叛军从井里勾出来，要分配给军士为妻，末了被李自成送给了部将罗让。费宫人在新婚之夜，一连数刀刺死了罗让，随后自刎而亡，她才15岁。她的故事被改入昆曲《铁冠图·刺虎》中，以梅兰芳最为擅长。
女人为什么要殉节？
三思起来，古人思维的出发点在于防患未然。女人殉节是防止被侮辱，那么第一，城破了不一定必须被侮辱；第二，被侮辱了也不一定必须去死。究竟什么，是古人必须发生一门忠烈的因素？
就这个问题，曾请教青年学者张晓波、周绍刚。周绍刚兄提出一点，在政权更迭时，往往是采用“连坐制”的。一旦男主人自尽，非但夫人子女无法独立谋生，还极有被俘受虐的可能。由此想到乐籍制度中，前朝官员家属会被充作营妓、从事下贱的职业。清代禁止官员嫖妓，并在雍正年废除了乐籍制度。而犯官女眷的下场则是“发配宁古塔与披甲人为奴”，还不如做营妓。如此看来，受辱的基点在于被抓。对于明末的女人而言，“哀莫大于心死，而身死次之”，既亡了国，又有可能失身，在这种因噎废食的思维下，她们成了殉节的力主者。
还有一层意思，是家眷即拖累，在电影《赛德克·巴莱》中，女人孩子们集体自杀是因为食物不足；进一层意思，是家眷的自杀有助于男人奋勇杀敌，《赛德克·巴莱》里的原住民是本着同归于尽的方式战斗的。
可也有例外的故事，在明正统年间，辽东右卫指挥使佥事赵忠镇守边关，蒙古人来进犯。赵忠的妻子左氏为了勉励丈夫作战，和赵母以及三位女儿一起自杀。但这位赵佥事小宇宙爆发，非但没有阵亡，还一下子击退了蒙古人，最后受到朝廷褒奖。家眷的死成全了他的功绩，这才真是鲜血换来的革命成果。无耻的事也有，反贼张士诚的女婿潘无绍，在城破时逼着七位侍妾自缢，自己随后转身投敌做了贰臣。
男人设定了一门忠烈的理论基础，女人设定了忠烈的制度并严格执行着。包括高级妓女柳如是。钱谦益答应了投水自尽的做法，还在家乡常熟的尚湖请来亲朋故旧，搞了一场盛大的忠烈庆典，从早折腾到晚，最终他说出了千古名言：“水太凉了”。倒是柳如是投入水中，幸好被人救起。这个故事见于顾苓《河东君传》，是可考的。
柳如是没有死，钱谦益的“名言”还在继续，比如“头皮甚痒”。由此剃发做官，被清史列入贰臣，背负千古骂名，乾隆皇帝最为看不起他。明末无行文人的榜首，钱大盟主算是榜上钉钉了。
女人是比男人爱国的，自古如此。
舍命不重要，“忠”、“烈”才是真
一门忠烈值得提倡么？是古人太愚昧还是现代人太聪明？似乎有无数的理由来反驳它。
我们很轻易地从一个现代人的观念，否定了古人两千多年的终极目标。同样是占领北京。八国联军来了，满汉士大夫自杀殉国；辛亥革命来了，满汉士大夫照样自杀殉国，由此有了《庚子辛亥忠烈像赞》一书，殉节者皆一时豪杰，读起令人唏嘘。仅仅三十七年后，日本人来了，没听说谁家一门忠烈。如老舍在《四世同堂》里写的那样，有不少热血青年出城抗战，但除了宛平和卢沟桥，北京城区没有发生巷战，更没有像宋末、明末那样全城抗战至最后一人，人们照常生活。对于日本人的痛恨，仅仅是关起门来骂几句混合面不好吃罢了。
提倡一门忠烈的精神意义何在？古人说话做文章，都有夸张的习气，宣扬一门忠烈的意思不是打不过就真逼着亲人自杀，而是弘扬殉节者对于“忠”、“烈”的执着，就像英国约翰·福克斯著《殉道史》一样。是古人在弘扬他们的主旋律，树立典型和标杆。如此夸张“一门忠烈”，换来的还是“来了一百多鬼子，二百多伪军”的事，要是不这么提，更得是贰臣多如牛毛了。
从这个意义上来说，倘若废那么大力气头去否定古人的观念，换来的只是低头做顺民了。
