当前位置:文化 > 博览 > 思想 > 正文

微信朋友圈有时就跟义和团时的北京城差不多(1)

2016-05-26 07:00:56  文化课    参与评论()人

一百多年前的义和团运动,至今仍时常被人提起。无数华北贫苦农民降神、施法,自信“刀枪不入”,以血肉之躯与敌人的枪炮拼搏。慈禧的一句“即使法术不可信,至少还有民心”,轻易地了结了朝廷中对义和团法术是否灵验、是否可以凭恃的争论,统治阶级复杂的内外政权斡旋转化为顺意民心之举。

义和团血战廊坊

义和团血战廊坊

上周末的上海,在复旦大学复兴论坛、思南读书会两场活动上,作家止庵带来了他的《神拳考》一书,并接受了澎湃新闻专访。

止庵认为中国文化中不无不相信事实却相信虚妄的一面,而探寻这份虚妄的所在,正是他写作此书、理解当年人物种种作为的路径。止庵所写的不是一本历史评价的书,而是采用文化批评的方式去观察那一时期人们的心理状态。“义和团要是知道自己的法术不灵,他们是否还会那么自信和勇猛;朝廷和民众要是事先知道义和团法术不灵,是否还会把希望寄托在他们身上?”止庵说,他的写作始于自己的这一疑问。

止庵

止庵

不下雨是洋鬼子捣乱所致

止庵以研究周作人、张爱玲闻名,为何又要下那么大功夫研究义和团呢?在接受澎湃新闻记者专访时,止庵用这样一个例子说起:“周作人《知堂回想录》里讲钱玄同来到北京,用的车夫以前是个义和团民,后来改信天主教了。钱玄同问怎么回事,车夫说:‘他们的菩萨灵,我们的不灵’。”历史的大网牵引着每一个时间点,这种互相牵扯的关联性让事件具有了故事性。但是止庵说:“我为写这本书读了700多万字材料,然后把历史学家弃而不用的所谓当时的‘大话、空话、假话和我们听不懂的话’十几万字抄下来,据此写了这本书,这些真实的史料比小说有意思多了,我想这些材料现在的人也不妨看看。”

书中写道,面对义和团运动的威胁,时任英国驻北京公使的窦纳乐称,“我相信,只要下几天大雨……将比中国政府或外国政府的任何措施都更迅速地恢复平靖。”在信后他附上当时北京西城张贴的义和团揭帖:“今天不下雨,乃因洋鬼子捣乱所致。……消灭洋鬼子之日,便是风调雨顺之时。”止庵称,在饱受旱灾的农民看来,灾是“鬼”,也就是那些传教来的洋鬼闹的。

一首出名的义和团乱语对这种逻辑有非常明晰的概括:“神助拳,义和团,只因鬼子闹中原。……男无伦,女行奸,鬼孩俱是子母产;如不信,仔细观,鬼子眼珠俱发蓝。天无雨,地焦旱,全是教堂止住天。……念咒语,法真言,升黄表,敬香烟,请下各洞诸神仙。……拆铁路,拔线杆,紧急毁坏火轮船。……”教堂、旱灾,以及越来越多的义和团焚毁教堂行动,被赋予新的意义。

人与神的距离从未这样接近过

“义和团在山东的前身是神拳,已经具有神的观念;作为这一观念的具体体现和人神之间交流形式‘降神’,早就存在了;作为降神结果之一的‘刀枪不入’,也被习拳者所相信。此外最关键的是,降神仪式极易操作,有念咒、焚香,乃至一跺脚,神就附体了。如果仪式太复杂了,很多没有接受过教育的农民就做不了了。人与神的距离似乎从未如此这样接近过,简直是召之即来。此外神之于义和团如此重要,但是要想胪列一份详尽的义和团神谱却几乎是不可能的。义和团有着代表本土宗教对抗外来宗教的强烈色彩,不仅奉的神糅杂自佛道诸教,仪式装束也由那里拼凑而来。”