程淑美复制的明万历金丝翼善冠。这件文物出土于上世纪50年代，是金丝镶嵌技艺的巅峰之作。程淑美的技艺比古时更精进。右图为其设计制作的普渡观音。
阳光洒进朝阳区金盏乡一栋安静的办公楼中，程淑美正在精心制作着一件花丝艺术品。戴着花镜的她已经年逾古稀，苦练技艺五十载，年少就与金丝镶嵌结缘。当大多数人都感慨这是一个真正的大师渐少的年代，程淑美认为，其实做什么事都需要沉下心、肯吃苦，方能得真传。
苦练绝活终成大师
程淑美生在北京城，长在皇城根，从小就被扑面的古朴气息浸染。1962年，她考入北京工艺美校。除了在学校学习知识，她把故宫当成了“第二学校”，一去就是一周；带齐纸笔午饭，一画就是一天。日子虽苦，但实打实地知道了“花丝镶嵌”是为何物。
在学校，程淑美吹了一年煤油灯。一天下来，脸被熏黑，手被灼伤是常事。发现自己雕塑能力不强，她要求来到玉器车间，就这样，又在水凳上坐了13年。受益于多位大师的指点，她的技艺不断提高。1989年，她的作品《白衣大士》斩获全国工美优秀创作设计一等奖。一位台湾富商一口气订了四百件，轰动北京工美界。如今，人们想到“花丝镶嵌”，都会想到北京有一位“程观音”。
做花丝离不开火的淬炼。金、银、铜，质地坚硬的金属在高温作用下变成熔液，放入模具，制成粗细得当的方条。方条经创作师之手，穿过细如头发的板孔拔敛成丝，持枕木轻搓双丝使之合并。生丝再重回高温环境，用喷枪烧熟、烘软，套定在相应的模具上，反复掐捏塑造成型。
集齐各个部件后，再层层相压，环环相扣，经过巧手编织，撒焊药焊连成器。最后，在花丝间嵌入打磨亮滑的玉石、宝石、珍珠，使其散射出夺目光彩，这就是“金丝镶嵌”。这门出自宫廷的非遗“绝活”，因其用料贵重，历史悠久，属“燕京八绝”之一。而上述步骤，只是其繁复工艺中的一瞥。
非遗传承后继有人
2009年，“程氏花丝”成为北京工美界首批以姓氏命名的艺术流派。但“花丝”手艺并不是属于个人，它是国家级非物质文化遗产，蕴含着北京的底蕴。“绝活”怎么发展？这颗种子在程淑美心中种下。
“花丝镶嵌”用料贵重，制作周期长。而且花丝手艺人收入低，社会地位远不如他们的作品。很多大师们的孩子都没能“接班”。程淑美的儿子高欣程，也曾一度去做了厨师。1997年，国家出台保护传统工艺的相关政策，高欣程看到了转行契机。
高欣程自小就看着父母制作花丝、玉雕，是在工美厂子里长大的。工美厂是综合厂，每个车间都是一门手艺。跑来跑去，高欣程有了优于旁人的视野。现在，程淑美把“花丝镶嵌”最精髓的设计要领教给了儿子。儿子又学习了经营知识，不再像普通工匠那样，两耳不闻窗外事，只知苦干，不知创新。程淑美也以“干花丝镶嵌就要干一辈子”的要求，吸纳了一批肯沉下心、肯吃苦的年轻徒弟。
花丝镶嵌走出国门
非遗绝活，很多都是纯手工制作。有时这意味着坚守高端化制作路线才能守住绝活的品质。程淑美刚成立公司时，有人觉得她的作品“太较真”，成本高、周期长，公司坚持不了多久。但事实证明，他们错了。
国家越来越重视非遗文化。2014年APEC领导人会议周的最后一天，一些经济体领导人或代表夫人来颐和园参观中国非遗文化。程淑美现场表演花丝技艺，把那些在工业社会浸润长大的外国友人们“看呆了”。
在那之后，花丝镶嵌开始走出国门。程淑美还透露，今年将在杭州举办的一个国际高端峰会上，“程氏金艺”将作为“国礼”中的一部分，赠送给外国首脑。她将用花丝制成一朵牡丹花。这朵花直径只有2.4厘米。这朵“小而精”的牡丹花极考究工艺水平。程淑美工厂里最细的板孔直径是0.19毫米。她想用0.12毫米的丝来做牡丹花，她带领师傅，凭着丰富经验和准确的火候，在0.19毫米的板孔下，通过反复磨炼，拔出了0.12毫米的丝，且粗细均匀，韧度合适。后来，她还专门打造了0.12毫米的板孔，进一步保障了花丝品质。
张骁 文并摄 J243
