文：台应新
我查阅了许多资料，老济南从什么时候有的“理发店”这个称呼，还真是无从考究。只是从部分史料中知道，老济南1904年开埠之前，济南没有“理发店”这个称呼，那时候管“理发师傅”叫“剃头匠”。
听老人们讲，那时的剃头匠没有固定地点，整天挑着剃头担子走街串巷。剃头匠的担子，一头是长方形的凳子，下面有两个抽屉，放着剪子、刀、刷子等工具，另一头是一个热热的炭火炉子，炉子旁边挂着铜脸盆和毛巾，无论走到哪里都可以坐下剃头。估计“剃头挑子——一头热”的俗语，就是这么来的。
那时他们也懂得做“广告”，聪明的剃头匠就把两根长铁片挂在炉子边上，让铁片碰撞炉子并发出有节奏的响声，人们老远的听见这种悦耳的声音就知道是“剃头的来了”。后来有了几家“坐地为商”的剃头铺，门前挂一缕头发作为“剃头铺”的标记，以后为了让更多的人们知道剃头铺的存在，他们就把门前挂着的头发改为布幌子，上面书写“灯下剃头”。比如1912年，在县西巷就有了济南史料中可查阅到的第一家“剃头铺”——“振祥剃头铺”。
“振祥剃头铺”的主人叫王振祥，铺子临街，屋里除了很简单的理发工具外，主要“硬件”就是高低凳、瓦盆和一个镜子。后来，“剃头铺”渐渐地改称为“理发店”。到了1924年，有人在大明湖的司家码头开设了“江苏理发馆”，1928年前后，“奇美理发店”就在大观园附近开张营业了。据说现在济南市那些大大小小的美发店、美容店、理发店门前悬挂的三色花柱旋转灯，就是“奇美理发店”开业之初，参照上海理发业的做法，把极具诱惑力的三色花柱旋转灯“引进”济南的，随后其它理发店也纷纷效仿。久而久之，这种外形多种多样、内部可以旋转的三色花柱灯，就成为济南理发业的形象标志。
从记事儿起，我就在老商埠的西市场里理发，我记得那个理发店叫“西市场合作理发店”。听我父母讲，这个理发店是1956年通过公私合营，也就是把周边一些小的私有的理发店的“理发师傅”，统统合编起来，成立的“合作理发店”。西市场里象类似的还有“合作文具店”“合作委托店”“合作饭店”等等。合作理发店的师傅个个技术娴熟，待人热情。我记得踏进理发店的门，迎面就是几条长长的木制连椅摆成一个U形，中间是一个长方形的大桌子，顾客进门后自觉地坐在椅子口的末端挨号排队，通过U形的木椅转向前面，很少有插队“加塞儿”的现象，中间的桌子上摆着洗刷干净的茶碗，顾客想喝水就去墙边的保温桶里自斟自饮，桌子上有报纸和连环画书，可以用来消磨时间。我去理发时，师傅不用问发型，直接给理一个“学生头”。据我父亲回忆，那时候给大人们刮胡子，师傅们总是忘不了先把刮胡刀在牛皮带子上来回蹭几下，好像是刮胡子之前的必然程序，这是告诉顾客：这刀儿磨好了，也等于消毒了，保证给您刮得又快又干净。洗头时讲究的是“抓透止痒”，不像现在的“水过头皮湿”，尤其理发师傅在打上肥皂洗第二遍的时候。双手从前向后适力地抓、揉，随着双手的旋转让人心里非常的舒服过瘾。理发完毕，师傅还要拿个小镜子放在头的后面，让你在前面的大镜子里看看是否满意。
到了上世纪七十年代，我参加工作了，单位每个月发放“洗理费”(即洗澡票和理发票)。在我的印象中，当时济南理发业中有四大“名店”：中国、神仙、奇美、珍珠泉。有时我就攒上两三个月的理发票到这几个“名店”享受一下理发的快乐。位于大观园北面的中国理发厅，是1946年开业的山东省特级理发店，一进门是一个供顾客排队等候理发和购买理发票的小厅，进入理发大厅后，多盏白炽灯与墙面上镶嵌的镜子相互辉映，照得整个大厅通明锃亮，里面大都是享有级别的中年理发师，“活儿”干得即仔细认真又干净利落。那时的“奇美理发店”已经搬到经三路纬二路的路东，进了“奇美”理发店就更舒服了，一楼是男宾，二楼是女部。据说当时的奇美理发店对披巾很有讲究，夏用仿绸、冬用漂布。每当一位顾客理发完毕，服务员就会立即把椅子周围的长发碎渣清扫干净。
