年初，随运动俱乐部参加了一次户外健身活动：走访东京都内的“谷中七福神”。
一说七福神，眼前就会浮现出腋下夹着鲷鱼的恵比寿，一身戎装的毗沙门天，大肚子布袋尊，怀抱琵琶的辩才天，手持龙杖的寿老人，仙鹤伴身的福禄寿，脚蹬米桶的大黑天。日本是多神信奉的国家，七福神只是其中之一。日本的神也不限于人的形象，能带来实际利益的即便不具人形也可当神。最常见的是白狐形象的稻荷神，因为能对付祸害庄稼的老鼠，加上尾巴的形状有点像稻穗，所以自古以来一直被奉为保五谷丰登的神明。神也可以是外国人，七位福神中除了恵比寿天是本地神，其余三位来自印度，三位来自中国。
日本民间对七福神的信仰始于十六世纪兵荒马乱的室町时代，据说早期白狐也是福神之一。现在人们熟悉的七福神形象是从十七世纪的江户时代开始流传下来的。这次走访的谷中七福神就是江户时代最早的七福神。谷中七位福神分散在七座寺院，全部参拜需要四个多小时，步行近十一公里。去参拜的人一般做两件事：祈愿和求印，信得再深一点的会去求签或买些吉祥物。因为只有在新年指定的几天可以见到七福神，所以即使在寒风中等上个把小时也没听到有人抱怨。
祈愿者大凡都捐香钱，一般捐的是五分硬币的倍数，因为五円发音同“缘”（Goen）且有圆孔能洞测未来。日本人很珍惜缘分，商家更是如此：新年里很多商店发给顾客五円硬币，视之为开年吉祥之举。所谓求印就是请各家寺院专用的美术纸或本子上盖印题字。每家寺院的印章和字体都不一样，各具特色，于是就有了一批集印爱好者。朋友说她妈妈集了一辈子印，奔天国时也没忘记把集印本带上。我见过朋友的集印本，里面有全国各家名社古寺的印和字。她对出云大社的字和印颇为不满，的确，字略显稚嫩，印也过于简陋。估计是新年里来参拜的人实在多得应付不了，不得已请了帮工代劳。盖印题字当然都是要收费的。盖印两百日元、盖印加题字三百日元，和纸一千日元左右，没有听说有乱收费的（一百日元相当于五点五元人民币）。每家寺院也有供免费使用的纪念图章。
领队带着我们一行穿街走巷，给人感觉寺院特别多，一根根细长的牌位探出院墙。日本寺院既供神也供灵，葬仪、法事要找和尚，人入他界后还要找和尚，和尚年底特别忙。日本12月有个别称叫“师走”，这个“师”指的就是和尚。因为江户时代的和尚也教百姓读书、写字、计算，还讲授四书五经呢。据说江户时代的识字率达百分之七十，而英国、俄国当时还在百分之二十以下。
七福神所在的谷中一带墓地也很多，最大的数公共墓地“谷中灵园”，里面葬着很多文人墨客，还有江户时代的开国将军德川家康的后代。灵园中间是宽阔的步行带，路边一排排的樱花树又高又大，盛开时遮天蔽日，据说春天来此赏樱的人很多。以前偶尔读过明治时代的作家梶井基太郎写的散文诗《樱花树下》，开篇一句就是“樱花树下埋着死尸”。当初吓了一跳：美丽的樱花怎么会和腐败的尸体联系在一起呢？梶井基太郎一日悟到：樱花之所以那么美是因为树底下埋着各种死尸，腐烂变质后最终变成清澈透明的玉液，营养滋润了樱花。走进谷中灵园的瞬间，我也有了类似的感觉：春天盛开的与其说是樱花，不如说是灵魂，樱花开时热烈，落时静寂，那份圣洁之美的确不像是这个世界的东西。
巡访结束时队员个个心满意足。七位福神一下子全都参拜了，意味着可以免遭七难，获得七福。日本有不计其数的神，多神信奉使日本人养成了多元参照看问题的思维习惯：只有相对，没有绝对。日本有八百万神，有像七福神这种面相和蔼可亲的神，也有人面兽身或者干脆就是拜兽为神的，但日本人根本不在乎。日本几乎每年都会有各种自然灾害，但很快就会走出来。他们觉得这是众神的力量，诚信则灵。不过，长期以来我一直有个疑问：究竟是众神解救了他们，还是因为信得太杂需要上帝时不时以天灾来清理其信仰？
