◎赵柒斤
“豹子头”林冲堪称《水浒传》中人气最高的角色之一，他不仅武力值、颜值都很高，而且还有一个非常拉风的头衔：“东京八十万禁军枪棒教头”。如果真像施耐庵写的那样，北宋末期京城还驻守着80万精锐部队，两个皇帝会轻易地当俘虏吗？要搞清楚这些，就得从宋朝禁军的起源说起。
何为“禁军”？《宋史·兵志》谓：“天子之卫兵，以守京师，备征戍，曰禁军。诸州之镇兵，以分给役使，曰厢军。选于户籍或应募，使之团结训练，以为在所防守，则曰乡兵。又有蕃兵。”可见，在由4种部队组成的国家武装力量中，禁军无疑是最精锐一支。其职责主要是卫戍首都和对外作战。
那么，当时的开封大部分时间里，到底有多少禁军？南宋朱弁《曲洧旧闻》卷九谓：“艺祖养兵止二十万，京师十万余，诸道十万余。”《宋史·兵志》统计说：太祖临终前，全国兵力“三十七万八千，而禁军马步十九万三千”。宋仁宗执政时，宋朝兵力达最高峰，为“一百二十五万九千，而禁军马步八十二万六千”。但很快因各种因素急剧减少。宋神宗时，王安石推动改革强军，“天下禁军五十六万八千六百八十八人”。由此可以推断，北宋期间，京城从没真正驻守80万禁军。另外，据史学家们推测，北宋末期，开封常住人口大约在140万至150万之间，虽驻守的禁军没有80万，但一二十万肯定有。由此看出，京城禁军的存在感依然很强。
相比驻防边关的禁军，京城及附近禁军生活条件就优越得多，由于宋王朝允许京师禁军将士家属随军屯驻，一个士兵的经济待遇可养活一家人。京师禁军除了日常的巡逻，到宫禁执勤或扈从皇帝出行也是一项重要任务。身材高大、衣甲鲜亮的将士组成的严整队列，是天子威严重要的组成部分，更是一种政治仪式。他们的旗帜鲜明，军容雄壮，人马精锐，成为开封市民眼里“一景也”。
京师禁军也要进行军事训练，并按期举行校阅和演习。禁军演习时，皇帝都会亲临现场观摩，进而挑选武艺出众者担任将校。《东京梦华录》卷七中记载的每年春夏之交的禁军虎翼军水战演习，都会招来大批市民“围观”。正是考虑这种公共效应，京师禁军士兵的选拔，特别注重外表。以至于这些“高大上”的禁军士兵娶妻，也要找身材高、皮肤白、外表美的，为的是强化遗传优势。
那么，宋朝禁军何时出现以“颜值”而非战斗力取悦百姓的奇葩现象？自宋真宗景德二年（1005年）农历12月宋辽缔结“澶渊之盟”开始，内外战事熄火，禁军即便“更戍”到边防的也无仗可打，时间一长，军纪松懈、训练敷衍、士卒（边防禁军）逃跑等在所难免。至宋仁宗时期，文学大家欧阳修曾上疏批评京师禁军“卫兵入宿，不自持被，而使人侍之；禁兵给粮，不自荷，雇人荷之”。这样一支连进皇宫值班都要仆人背铺盖的所谓“高颜值”少爷兵造成的严重后果，很快随仁宗对西夏开战暴露无遗：当时被紧急派遣到陕西边境的京师禁军“难称魁头，大率不能辛苦，而摧锋陷阵非其所长”，反而是就地招募的“士兵”，“虽不及等，然骁勇善战”……宋太祖为保证禁军战斗力不受和平环境侵蚀的苦心和宋神宗通过变法积累起来的一点军力，到昏聩的宋徽宗执政时，已基本丧失殆尽。
俗话说，一粒老鼠屎坏了一仓粮。换防的京师禁军也把追求“颜值”等少爷兵的恶习传染给新兵，致使宋后期禁军整体皆无战力。宣和四年（1122年），北宋两次出兵攻打燕京，都被辽燕京守兵打得大败；1127年1月初，金兵以12万兵力再次围城时，虽时任宰相孙傅等人任用妖道郭京摆什么“六丁六甲神兵阵”，大开城门，给久攻东京不下的金兵提供了机会。可是，目睹郭京闹剧全过程的京师禁军，却斗志全无、贪生怕死，以致金兵攻破外城时，“班直卫士与官兵虽排布如织，而无一人死敌，于是皆下城遁走”……
曾经战功赫赫、荣耀无比的北宋禁军最后衰落成“下城遁走”，令人不胜唏嘘。
