加西亚·马尔克斯
《百年孤独》1967年第一版封面
梅赛德斯是马尔克斯命定的爱情
马尔克斯写作《百年孤独》的房间(本版图片均为资料图片)
加西亚·马尔克斯著李静译南海出版公司
本报记者 陈熙涵
他在落魄时竟没有钱买寄出整部书稿的邮票，显赫时有5位总统到场为他庆祝生日。一部书的成名，使他的人生就此告别了贫困，但又陷入了另一种孤独：似乎每个人都成了他的朋友，但很少人知道为此他失去了什么。
他，就是加西亚·马尔克斯。日前出版的马尔克斯自传《活着为了讲述》扉页上写着：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子”。据说，马尔克斯生前痛恨写自传，因为他的一生都在他讲的故事里，也就没有必要再讲一遍自己的故事。直到有人提醒他健忘症是他们家族的遗传，和他真正意识到死亡是每个人逃不掉的宿命。这种如熄灯般瞬间的黑暗令他痛苦，于是他计划动笔。
按原计划，自传是分为三部分的。但命运真的和这位老人开起了玩笑。1999年马尔克斯罹患淋巴癌，以及日渐严重的老年痴呆迫使他中断了自传的写作。据悉，《活着为了讲述》的第一部停留在了他精彩的欧洲生活尚未展开的时分。令人遗憾的是，第二、第三部永远地停滞在作家的脑海里，再也无法落笔成为文字。
患淋巴癌时，时年72岁的马尔克斯向读者写过一篇告别信，信中说：“我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。我希望给小孩一对翅膀，让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常与善忘相伴。”
“女人们支撑了我窘迫的现实世界”———
“母亲、妻子和家族里的其他女人，铸就了我的性格和思维方式，她们个性坚强，心地善良，用人间天堂一种自然不做作的态度对我……”这段取自《活着为了讲述》的文字，说出了女性对马尔克斯的巨大影响。在《百年孤独》出版之前，贫困长期是马尔克斯生活的主旋律，是他生命中的女人们，支撑了文学家岌岌可危的现实世界。
《活着为了讲述》是以“妈妈让我陪她去卖房子”开始的。在马尔克斯眼里，妈妈是位特别的母亲，受过良好教育，生了11个孩子，加上马尔克斯爸爸的私生子们，妈妈97岁高龄时膝下共有180个小孩(包括子女、孙子孙女、曾孙和玄孙)，有评论认为，《百年孤独》里乌苏娜的原型很有可能就是马尔克斯的母亲。
