时间是周五的夜晚。房间内已经开始供暖了，窗外大雪覆盖的城市灯火阑珊。吃过晚饭，做完家务，陪孩子讲完故事，他们已经睡下，一天的忙碌结束了。斟一杯红酒，或点燃一支烟，于书房的沙发上坐下，靠在软绵绵的垫子上，在膝盖上搭一条毛毯。这时，你想读一本书，或打开电视，追一两集英剧、美剧。在这祥和的闲暇时刻，你最想沉浸其中的故事是什么呢？
“我自然最想读一个有关谋杀的故事。”70年前，乔治·奥威尔在《英国谋杀的衰落》里这样回答道。我的回答与他并无不同：正是福尔摩斯，大侦探波洛和马普尔小姐，让多少个漫漫长夜变得引人入胜啊。作为当代人，我有比奥威尔多得多的选择——更多的好作家、翻新的谋杀手段、更奇妙高明的悬疑设置，以及更现代的叙述媒介。但让人念念不忘的，始终是同样一种东西：悬念。还有什么，能像谜一样，有经久不衰的魅力呢？
推理的艺术：跟阿加莎玩一场谋杀游戏
这种趣味，朱光潜先生也曾论及。他是这么说的：“人生来就有好奇心，一切知识的寻求、学问的探讨以及生活经验的尝试都由这一点好奇心出发。故事的起源也在人类的好奇心。小孩略懂人事，便爱听故事，故事愈穿插得离奇巧妙，也就愈易发生乐趣。穿插得最离奇巧妙的莫过于侦探故事。看这种故事有如猜灯谜，先有一个困难的疑团，产生疑团的情境已多少埋伏着可以解释疑团的线索，若隐若现，忽起忽没，旧线索牵引新线索，三弯九转，最后终于转到答案。在搜寻线索时，‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’是一种乐趣；在穷究到底细时，‘一旦豁然贯通’，更是一种乐趣。贪求这种乐趣本是人情之常，而且文学作品也常顾到要供给这种乐趣，在故事结构上做工夫。小说和戏剧所常讲究的‘悬揣与突惊’便是侦探故事所赖以引人入胜的两种技巧。”钱钟书就喜好读侦探小说。在牛津读书时，他为了放松头脑，每天读一本侦探小说。沦陷期间在上海，也爱读多萝西·塞耶斯的侦探小说。他对福尔摩斯也颇有研究。
有时候，这种对谜团的迷恋，会变成一种集体的游戏和仪式。在阿加莎·克里斯蒂的小说《谋杀启事》里，奇平克莱格霍恩村的居民们像往常一样匆匆浏览严肃新闻，随即一头扎进本地小报的日常生活情仇积怨，并在那里发现了一条充满诱惑的游戏邀请：“一桩谋杀将于星期五晚六点三十分在小围场别墅发生，望周知。诸友务必应邀，恕不另行通知。”杀人游戏准时开始，几乎人人到场，在小说里，它变成了一场真正的谋杀。
在近一个世纪前宁静的英国乡村别墅里，杀人游戏看来就已流行了。阿加莎笔下的人物讲述道：“从一顶帽子里抓阄，有人扮演被害人，有人担任侦探，有人当凶手——凶手的身份没人知道。把灯全部关掉，有人会被拍肩膀，然后尖叫一声，躺在地上装死。扮演侦探的人通过询问每一个人，找出凶手。”这与我们今天聚会时爱玩的游戏是不是很相似？多少个聚会的夜晚，我们都曾乐此不疲地沉浸在悬念重生的杀人游戏里。一声“天黑请闭眼”令下，我们闭上眼睛，睁眼时，有人已被杀掉；凶手隐匿在我们之中，不动声色的准备实施下一次谋杀，直到被逮住为止。谜团包裹着长夜，我们围坐在蒸腾着咖啡热气的房间里，有时呼吸急促，有时手心出汗，在智力的欢乐谷里感受过山车般的刺激。“为了娱乐而杀人”，这就是侦探小说的游戏精神吧。不同的只是，阅读是一个人的孤独体验，对决的另一方是作家和他/她笔下的人物——伟大的作家是伟大的游戏伙伴与对手，他们让这场游戏精彩，你因此沉迷。
