西书参赞
写一部靠谱的勒卡雷传，曾被认为是不可能完成的任务。大卫·康威尔（勒卡雷的真名）嘴里说出的任何话都真真假假，迷惑性极强，没有高明的头脑和细致的考辨，很难从他的故事里析出真实。就连他笔名的来历，几次给出的说法都不一样，他也从不老实坦白上世纪五六十年代在MI5和MI6的工作经历，任由大家猜测他那些间谍小说到底有多少真材实料。据说康威尔打算自己写本回忆录，不过他的朋友亚当·西斯曼（Adam Sisman）抢先挑战了不可能的任务，写出了近七百页的《勒卡雷传》（JOHN LE CARR: The Ｂiography）。传记从大卫的骗子爸爸写起，他到处骗财骗色，不停搬家，导致妻子在小大卫五岁时便抛弃了他们。勒卡雷间谍小说的世故、绵密常会让外人以为他是情报圈的上层人物，但据MI5的知情人透露，他当年的工作都是很浅层的，比如监视英联邦的学生，或是打入早已被渗透得千疮百孔的英国共产党内部。他曾在德国波恩以外交官身份卧底，表面是为英国加入欧盟获得德国支持，真实工作是调查德国极右翼运动。1968年的小说《德国小镇》写到新纳粹准备接管西德，虽然进行了虚构的夸张，但西斯曼认为这反映了当时人的真实恐惧。勒卡雷的政治立场游移不定，时常以一种“反体制”的身姿，在小说中把英国情报部门写得和苏联克格勃一样勾心斗角、阴惨冷漠，还经常号称可以为“更高的原则”背叛国家。他既深深鄙视“剑桥间谍”金姆·菲尔比，但又带着些自怜的同情——他们同为英国统治阶级的“从业者和受害者”。而柏林墙倒塌时， 他又拍手称快，说：“因为尽管我们失误重重，但我们是对的；他们虽然满口理想，终究不过是一群肮脏腐败的猪猡。”虽是朋友，西斯曼也并不讳言勒卡雷的私生活。他在和第一任妻子安离婚前就已经半抛弃了她，一次甚至告诉朋友是MI5要求他与安结婚的——为了打入左翼的内部（安是核裁军运动支持者）。而第二任妻子简·尤斯塔丝（Jane Eustace）是出版社编辑（这回肯定不能说是间谍工作需要，而恐怕是自己出书的需要了），从一开始就明白要学会和别的女人分享丈夫。读者最好奇的大概是英国情报部门到底对勒卡雷的间谍小说怎么看，众所周知，弗莱明的“007系列”是大英帝国皇家特工的最佳狗血宣传，而勒卡雷的高冷笔法往往被认为是其对立面。不过现实中，勒卡雷的前雇主MI6的领导大卫·斯佩丁爵士在1998年邀请他和朱迪·丹奇（饰演过“007”系列电影中的“M”夫人）同去位于Vauxhall的总部共进晚餐，以示对他们在文艺领域宣传贡献的嘉奖。坏宣传也是宣传，这倒是很符合当下的时代精神。
根据艾伦·贝内特的《住货车的女士》改编的同名电影近日在英国上映，玛姬·史密斯女爵出演谢泼德女士。《住货车的女士》是真实的故事，古怪坏脾气、当过天主教修女的老姑娘谢泼德住在一辆货车里，在伦敦Gloucester Crescent附近开来开去，饱受该区交通部门小官僚的折磨和游手好闲小青年的骚扰。在对贝内特进行长期情感绑架后，作家将家门口的车道让给她临时停靠，结果她在那儿一住就是十五年。谢泼德女士去世那年，贝内特写了《住货车的女士》作为一年一度的日记栏目刊登在《伦敦书评》上，之后扩充成小说，并改编成话剧。此番拍摄电影，除了请到玛姬·史密斯出演，贝内特还将电影版《历史系男生》中的一众男女演员叫来客串，岛国腐女在电影院中自然会心。也有影评人看完后感慨：电影在贝内特旧居中拍摄，本意是要复原真实场景，可惜如今的Gloucester Crescent早已是衣冠楚楚的高尚地段，不再是半个世纪前年轻艺术家们的聚居地，飙升的房价恐怕得寡头级别的富豪才能买得起。
艾丽丝·默多克的书信选《活在信纸上》（Living on Paper: Letters from Iris Murdoch 1934-1995）最近出版，满足了不少读者的八卦心。两位编辑阅读了五千封以上的信件，从中选取了七百五十封左右编成此书，从艾丽丝在牛津求学开始，一直到老年痴呆症开始显露征兆。比较遗憾的是，此集未能收入写给A.S.拜厄特、理查德·沃雷姆或是丈夫约翰·贝里的书信。艾丽丝是著名的欲女作家，她书信里的一大内容是与友人分享种种爱情探险。她曾经同时脚踩六只船，显示了非同寻常的情感操纵能力。有时她大方提出分手，以为对方亦能坦然接受，但她的传记作家会考证出其实男人没那么大度，回家就把花园里种的鸢尾花统统挖出来踩烂泄愤（因Iris即为鸢尾花）。《卫报》专栏作家约翰·克雷斯非常邪恶地挑出了一句话放大显示：“我决定离开牛津，因为学院里已经没有我没睡过的人了。”
