当前位置:文化 > 读书 > 书讯 > 正文

“把个人和时代的交叉点写出来,就是伟大的故事”(1)

2016-04-21 09:19:25  东方早报    参与评论()人

其实不是我在写,是我让那个可怜的、叫胡蝶的被拐卖来的女子在唠叨。她是个中学毕业生,似乎有文化,还有点小资意味,爱用一些成语,好像什么都知道,又什么都不知道,就那么在唠叨。

东方早报:后记中为什么引用苏轼写给姜唐佐的诗“沧海何尝断地脉,朱崖从此破天荒”及石延年的“乐意相关禽对语,生香不断树交花”?

贾平凹:这有偶然性,脑子转到那儿了。“沧海何尝断地脉,朱崖从此破天荒”的意思是,不管怎么发展,文学消亡不了,社会也还是会一直往前走。“乐意相关禽对语,生香不断树交花”,人和人之间只要乐意相关,鸟儿都开始说话,树和树之间不断交叉、不断开花。并不都是带给人绝望的东西。

东方早报:你提到水墨画对你创作小说的影响,除了在理论上写意的方式,具体的技术上对你有何影响?

贾平凹:从结构写作角度来讲,原来是线性结构,慢慢来。西洋画更多的是油画里的色块,没有线条。中国画里面的模糊画法,也是没有线条的,它是大量的晕染。你看先锋小说,写到事情到一定程度会大量渲染。它不讲究时间的顺序、时空的顺序。中国的小说原来也是串糖葫芦那样的,但是西方的色块是放大的,特别大、特别夸张荒诞,显得很极致。

昨天我也谈到个人意识和集体意识的关系,现在强调要有集体意识,其实就是大家共同思考的,共同的感受,不要写纯粹个人的东西。

但在表达集体意识的时候,你把个人的意识写得越独特越精彩越好。一个人的命运发展与社会发展在某一点交叉,把这一点写出来,那么个人的故事也就是社会的、时代的,这就是一个伟大的故事。

东方早报:在你的作品中有一个类似于圆形时间的概念,你怎么处理作品中的时间概念?

贾平凹:任何事物的初级形式和高级形式都是一回事,比如用水熬鸡汤,把鸡捞出来,鸡汤也是水,但鸡汤的水和开始的水是不一样的。

东方早报:《极花》中的人物,黑亮是不是代表了乡村和城市的和解趋向?

贾平凹:作为一个活生生的人呀,这个媳妇儿,他(黑亮)一定是要保护她的。但是这个媳妇儿不和他同床,他也不能接受,后来在暴力下完成了。作为一个具体的人是特别复杂的,人性中有慈善的也有凶残的东西,就看因时因事展现出来。

为什么不把黑亮设计成残疾人,或者是个凶暴、野蛮的人?也是因为对胡蝶有同情心。再一个,如果黑亮是一个凶残的人,胡蝶就算是死也不愿给他生孩子,最后也不会再回去。

东方早报:胡蝶一方面作为书中的一个人物,另一方面也是一个全知全能、灵魂出窍的叙事角色?

贾平凹:从叙事角度来讲,如果只作为一个人物就不能更多地表现环境的东西。只能灵魂出窍,否则她不可能把自己被强暴的东西写出来。在窑里的情况,也写不出来。

她一开始也不想活,想死也死不了,折磨了将近一年半,用绳子拴着,后来生了孩子、做了母亲以后,心疼孩子,毫无办法,只好委屈地在那儿生活。一旦生活了以后,她也得在那儿洗脸、吃饭,一切正常进行。