陈心宇
梁羽生被公认是新派武侠的开创者，与金庸、古龙齐名，并称中国武侠小说三大宗师。1954年，本名陈文统的他第一次以“梁羽生”这个笔名发表《龙虎斗京华》，其后30年里，他共写作35部武侠小说，以《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》《白发魔女传》和《七剑下天山》等奠定了自己在文坛的地位。
在儿子陈心宇看来，父亲梁羽生的志向本不在于武侠小说写作，他在武侠小说的类型写作中寄托了对于时代精神和完美人格的期望，他的成功成名，一定程度是时也运也的命运选择。他常年观察父亲的写作过程，梁羽生投入更多的心力在于中国历史和古典文学的研究，并把他的心得放进了小说中。在儿子的回忆里：“父亲不多说小说创作的心得，他更多说的是历史和诗词。我喜欢父亲小说的回目、诗词，多于其小说中的情节。”写过35部武侠小说的梁羽生，生前送给儿子唯一一本自己的著作，是他在武侠写作封笔后的散文集《笔花六照》，另嘱托儿子要保留《名联观止》，他视此为自己毕生治学的心血。
今年夏天，北京大学出版社将整理并结集出版梁羽生在武侠小说之外的作品，包括《笔花六照》《名联观止》和他在“有文笔录”专栏发表的文艺评论。为此，儿子陈心宇撰文一篇，回忆父亲在武侠小说写作之外的创作，他认为，父亲的学问在散文写作和诗词评论中得到真正体现：“笑看云霄飘一羽，曾经沧海慨平生。父亲内心更希望的，是成为诗人和名士。”
回想儿时生活，父亲的书房必然浮出脑海。六十年代香港空调不普及，亦不便宜，只有父亲的书房安装了空调。夏天炎热，我放学后便待在他的书房中。书房摆放了不同类别的书籍，有文学、历史、诗词、哲学，还有科幻小说，等等。对于从小喜欢看书的我，无疑是进入了一个宝库。我下午便在他烟雾弥漫、窗花熏黄的书房中，一边看书一边看着父亲肥胖的背影在急速地爬格子。
儿时印象中的父亲是很严肃的。他可说是旧派人，家教甚严，“严父慈母”这句话常挂在口边。直到上中学后，我们才真正有所沟通交流。谈的都是文学、小说和历史方面的东西。从他的小说中可看到他是人性本善论者，他内心的世界是完美的，人的情操是伟大的，但与现实世界不免有所脱节。我看他的小说不多，而他对我说他的小说创作心得也不多。他说得最多的是历史，闻人逸事，尤其是诗词、对联的创作技巧与品赏。
从小观察他写作的过程，我最欣赏的是他对创作诗词、书中联目的投入、坚持和执著。父亲从小酷爱中国古典诗词，一生投入在诗词、对联的研究上，更将在这方面的创作放进其作品中，为武侠小说注入了更多的文化内涵。我喜欢父亲小说的回目、诗词，多于其小说中的情节。他作品中，《七剑下天山》的《八声甘州》和《白发魔女传》的《沁园春》，均被梁迷所爱，津津乐道。
父亲生前著作很多，种类也很多，除武侠小说外，还有散文、历史、名人逸事、诗词、对联的研究、棋谱，等等。他一生只送了一本书给我，另嘱托我给他好好保留一套书。前者是《笔花六照》，后者则是《名联观止》。他说《名联观止》乃其一生治学心血之所在，得好好保存，使此书能留传后世。
父亲对诗词的喜爱是直至最后一刻，他在临终前数月《唐宋词选》不离身，手握此书重复翻读至残如破卷;他还不时在书中写下一些阅后心得，令我体会到《论语》“朝闻道，夕死可矣”这句话。在弥留清醒时看见我在身旁，他对我念了一遍柳永的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说?”此后再无语。
父亲移居澳大利亚可以说是他人生的一个分水岭，不仅是他“金盆洗手”不再写武侠小说，他的人生处世态度亦有很大的转变。父亲受传统中国文化影响甚深，颇有名士气，有时做人处世不免有点我行我素。在社交聚会中遇上一些从商或国学文化不足的朋友，他会觉得话不投机，不多搭理。移居悉尼后，他却做到将世上一切浮名放下，走入众生。就像回到童年时代，戏玩人生。他常和一群青年人谈天说地，玩游戏直至深夜。他爱吃东西，二十多年来与住所附近小区的食店、餐厅的老板和服务员，不论种族、年龄、阶层，都混得熟络，如老朋友般。此前他给人的印象是一个传统的旧式中国文人，晚年竟能融入截然不同的异地文化，令我颇感意外。
我看到父亲的非武侠小说著作《笔花六照》和《名联观止》以及“有文笔录”专栏重新整理出版，十分高兴，感到父亲一生的愿望终能向目标迈上一大步。
《笔花六照》承载着父亲一生的经历和回忆，此次重读，勾起了我在英、澳游学时父亲来探望我共游的往事，不胜感触。印象最深可说是和他探望华罗庚先生。华老是世界有名的数学家，但为人随和，对当时二十岁的我，他态度和蔼慈祥，毫无架子，至今未忘。
当然父亲一生亦不免有遗憾之事。他以武侠小说成名，但他心里更希望自己的诗词、文学艺术创作能得到认同。随着时代变迁，新一代读者只着重他小说中的情节，能真正懂得欣赏其文学创作技巧的人渐少。
父亲生于二十世纪，时也运也，他成为新武侠小说的开山名家，在小说家中占一席位。如果他生于十九世纪或身处更早的年代，他的小说只会被视作一种“闲书”，不入殿堂。但他也许能成为一位受士林拥戴的诗人或名士。我猜想，这是他更希望得到的地位，他渊博的学识及才华才能真正被充分认识。
每次到他坟前，看见他碑上所刻的自挽联“笑看云霄飘一羽，曾经沧海慨平生”，都不免勾起这份迷思。
