《天使埃斯梅拉达》：追寻写作的“人性时刻”

《天使埃斯梅拉达》 [美]唐·德里罗著 陈俊松译 译林出版社出版

■谷立立

立足现实的作家就像是某种程度的观察者，他们在街头邂逅某个陌生人，然后追随其脚步，走入其生活，从日常的角度进入其精神最深处，不断挖掘，进而反思当代社会、现代文明是怎样影响这个人，使他变成如今的模样。这样的作家知道写作的责任，知道不管文字如何变化，人性和人性时刻永远是其中最重要的一笔。美国作家唐·德里罗在其四十余年的写作生涯中，对人性的关注始终如一。

德里罗自称不是短篇小说圣手。从短篇集《天使埃斯梅拉达》来看，此言不虚。集子里的九个故事，最早一篇《创世》写于1979年，末尾一篇《消瘦的人》写于2011年。其间，德里罗从初出茅庐的文学新人到跻身“美国当代最重要的四位作家”（哈罗德·布鲁姆语），长篇佳作不断问世。在多部长篇的创作间隙，一些小而精巧的片段遗落下来。它是长篇的边角余料，是德里罗庞大文字帝国的一角，当然也是带我们进入其中的唯一线索。

《天使埃斯梅拉达》是一次试演、一个片段、一些素材，它们等待着合适的时机、合适的场合与其他材料一起构成一个相对完整的叙述体系。德里罗自始至终没有讲出一个完整故事，他似乎很享受缓慢地寻找（观察）的过程。因此，他并不急于得到标准答案，而是不厌其烦地再现其过程，并在其中寻找其意义。比如《创世》写一对男女的海岛飞行。两人相识于某个加勒比海岛，每天清晨，他们都从旅馆坐车到机场，去搭一趟看来永远也搭不上的航班。每次不是客满，就是延误。在又一次登机失败后，女人忍不住问男人：“你很享受这种过程吗？这样来回折腾？”男人的回答耐人寻味：“我喜欢漂浮的感觉。”

这段对话提供了理解德里罗小说的几个关键词，尤其适用于他的短篇小说。比如“过程”、“来回折腾”、“漂浮”和“感觉”。德里罗惯于写作宏大的现实篇章，某种程度上他是普通美国生活的“复印机”。他在意身边“不被人看见就流逝而去的历史”和普通人的命运。于是，他将宏大和细碎反复揉捏，直至你中有我、我中有你，无法轻易拆解开来。在反复“折腾”的过程中，德里罗以漂浮且不乏虚幻的文字慢慢揭开了生活的真相：那些频频到来的大事件如何润物细无声地侵入人们的生活，又如何在我们习焉不察的瞬间将其揉捏、腐蚀成碎片。

《天使埃斯梅拉达》捕捉人在危机状态下的应急反应，与屡见不鲜的大事件相融为一体。《第三次世界大战中的人性时刻》虚拟了一场世界大战，两个航天员一次次在外太空俯瞰这个既熟悉又陌生的星球，内心闪现的是地球的未来；《跑步的人》是一起劫持儿童事件的实录；《象牙杂技师雕像》写地震后的心理恐慌；《巴德尔·迈因霍夫》写“9·11事件”后的普通人；《天使埃斯梅拉达》写死于城市暴力阴影的贫民窟儿童……

在诸多事件（飞机误点、劫持儿童、地震、凶杀、“9·11恐怖袭击”、第三次世界大战）的碎片化描述中，德里罗将其冷静发挥到极致，这种“冷”如同复印机，忠实地记录下亲历者的焦灼、无助，其残酷性无异于直击一次关于屠杀、劫掠、自然灾害的新闻直播。《天使埃斯梅拉达》中的每一篇都有一个双线并行的结构，起初人们像旁观者一样无限接近于灾难（意外）本身，接着，他们很快像没事人一样返回各自的生活，但终归还是发生了什么。意外灾祸以细微不可察见的方式侵入他们的生活，直到将其搞得面目全非。到小说最后，生活还是同样的生活，人还是同样的人，然而内心深处已变得残缺不全，由恐惧和不安牢牢把持，因而事件中侥幸逃生的“我”如今也“只剩下了哑巴式的犬类本能”。

德里罗希望通过对灾难性事件的反复回味，为世人寻找一个能抚慰创伤的“人性时刻”。就像他所说，“忘记我们视野的维度，恢宏的万物。忘记战争本身，以及可怕的死亡。忘记头顶四方的黑夜，静如一点的繁星，就像数学里的点一样。忘记宇宙里的孤独，不断涌上来的敬畏和恐惧。”重返人与人之间最简单、纯粹的相处模式，这就是德里罗小说里贯穿如一的“人性时刻”。