《书之人》：一本书的奥德赛
耶路撒冷有座大屠杀纪念馆，馆外有一片“义人花园”，园子里有树木、墓碑、纪念墙，都是为了纪念在纳粹等反犹势力的魔爪下挽救过犹太人的国际“义人”的。我去过那里，造园者的思路是愈简朴，愈肃穆，墓碑统一规格，正如死难者无阶级尊卑之分，拯救者也一样。很难想象有哪位参观者会去刻意读碑文，除非他认识某一姓名背后的人，同那个人有过情感交流。
2002年，在这些墓碑里，垂垂老矣的萝拉找到了属于谢里夫·凯马里夫妇的一块。小说家虚构了这两个人物以及他们的故事：半个多世纪前，谢里夫是萨拉热窝的一位伊斯兰学者、博物馆馆长，而萝拉则是一个普通的犹太少女，在纳粹占领萨拉热窝时，家人罹难，唯她被凯马里夫妇救在家中，在那里萝拉有幸看到了谢里夫搭救的另一个对象——一本书，一本珍贵的犹太古书《哈加达》。谢里夫保护了它，使其不至于落入纳粹毒手，他给萝拉看了里面的精美插图和文字，告诉萝拉：“它是你们民族给予全世界的一个艺术精品。”
萝拉看到凯马里的碑，也见到了《哈加达》——它被保存在大屠杀纪念馆里——这些事情发生时，这本名叫《书之人》（People of the Book）的小说已近尾声。在萝拉和凯马里之外，《书之人》至少还刻画了十个性格饱满的人物，有11世纪的摩尔人画家、15世纪的犹太书法师和书籍装订工、19世纪末的中欧犹太医生和书籍修缮师，还有20世纪晚期，在战火纷飞的萨拉热窝拯救古籍的博物馆馆员。一位主角，来自悉尼的古籍修复专家汉娜·西斯博士，她的行踪搅动了《哈加达》背后的秘密。在开篇她刚出场时，作者就细致地描写了她粗糙的双手：“手背皲裂，松弛，简直不像手腕的延伸部分上次跟妈妈吵架时，妈妈就说我这手是‘老妈子手’因为用浮石从牛肠上磨去脂肪，我的手全红了，而且蜕皮”
这双手，与下文相继出现的每一位从事书籍缮护工作的人的手是一样的。小说引领我们进入一群我们不熟悉的人的心灵世界，他们以保护古书为己任，而一本犹太古书，因为其特殊的性质，同这个民族的肉体一样命途多舛，这更使得汉娜·西斯考寻《哈加达》来历——谁绘的画，谁抄写的经文，谁制作的羊皮纸，谁装订，谁修复，谁保存——的努力显得意义非凡。我曾以为，作者最后会让汉娜和萝拉相遇，因为萝拉与《哈加达》有过一面之缘，就像电影《泰坦尼克号》里，看见“海洋之心”的老年萝丝但是没有，《书之人》避开了圆满的陷阱。
古籍修复是遗憾的艺术，风化的材质，消褪的颜色，水火虫蛀遗下的伤痕，一般都难以挽回；至于一件古籍之具体的制作者，你至多掌握10%的证据，剩下的90%都得靠想象力来重构。这就给了《书之人》的作者，2006年普利策奖得主杰拉尔丁·布鲁克斯（Geraldine Brooks）以施展的空间。她运用了多人称、多声部的叙事，让那些汉娜·西斯不可能查找到的人物带着各自的故事登场，或干脆自己说话。这些人，有的生活在1940年纳粹屠犹时期，有的生活在1894年欧洲反犹时期，有的生活在1609年反犹主义苗头初露的威尼斯，有的生活在1492年以及1480年，那十多年里基督徒发力赶走穆斯林，“光复”西班牙，然后卸磨杀驴，对曾帮助过自己的犹太人下达了逐客令。
