《留恋人世》：“长生不老”是痴心妄想吗？
人终有一死，这是尽人皆知的真理。但在美国科普作家、普利策奖得主乔纳森·韦纳（Jonathan Weiner）看来，人类对宇宙和对自身奥秘的探索，不过是最近几百年的事儿。相对于人类数百万年的历史而言，这短短的一瞬又怎能把奥秘全部揭示净尽？许多所谓的“真理”不仅存在事实上的空白，还存在观念上的错误。
韦纳在他的著作《留恋人世：长生不老的奇妙科学》（Long for This World）中，首先向我们晒了一组“人均预期寿命”数据。所谓“人均预期寿命”是指假如当前的分年龄死亡率保持不变，同一时期的人预期能继续生存的平均年数。在石器时代，人均预期寿命可能低于20岁；公元1世纪时的罗马帝国，这个数字为25岁；公元10世纪的欧洲，大约是30岁；稍后的文艺复兴时期，则为35岁；乔治一世时代，上升到40岁；1900年，西方发达国家的人均预期寿命为47岁；而在20世纪末，婴儿的预期寿命已到达76岁。光是20世纪这一百年间，人类寿命就增加了近30岁。
从20岁即被认为已届天命之年、可以安心入土，到76岁仍有延展余裕、还在扭腰摆臀跳广场舞，这观念史上的革命我们尚且安之若素，那么，认为人的寿数还可有上升空间，甚至青春永驻长生不老，又有啥好大惊小怪的呢？而况，自然界中并非没有永垂不朽的生物，水蛭就是其中的一个。
韦纳认为，人类寿命在20世纪的大幅提升，是现代科学、医学、城市住房、污水处理系统、公共卫生和个人卫生等领域共同进步、共同作用的结果。这话听来好像老生常谈，其实韦纳的重点落在“清洁”二字。人居环境（包括水源、土壤、空气）和人体内环境的清洁，其关键就在于如何收纳处理各种“废物”。因而，相较探讨糖尿病、动脉硬化、癌症等人类寿命杀手的具体表征，韦纳更倾向于描述人体细胞的自我修复、废物处理，以及如何不让人的身体本身变成废物。
韦纳归纳出了七种致命的废物。第一种是“交联”，随着年龄增长，我们体内的分子变得紊乱僵硬，它们擅自粘着在一块儿，不再有用反而变成身体的累赘；第二种是线粒体功能退化；第三种是细胞之内聚集垃圾；第四种是细胞与细胞之间聚集垃圾；第五种是细胞老化不再做任何工作却滞留体内；第六种是细胞死亡后把其周围的细胞毒化了。如果说上述六种废物在如今的医疗实践中都可以得到克服的话，第七种废物就比较讨厌，“我们细胞中最坏的居民在其分子基因中聚集出危险的变异，那些细胞的后继者会形成肿瘤”。更讨厌的是，我们用以清扫上述六种废物的办法，会神不知鬼不觉地促成第七种废物的产生。这就意味着，年龄越大，患癌症的几率便越高。
韦纳坦言，长生不老的观点在主流医学界并不被看好。人们认为人的寿命可以延长七岁到几十岁不等，但绝不可能无限延长，因为癌症乃是当下生命科学实现实质性突破的严重障碍。韦纳没有用天花等过去被认为无法治疗、现今已被攻克的病例来提升我们的乐观情绪，因为就我们中的绝大部分人来说，是看不到癌症被彻底克服的那一天的。不过，韦纳说“如果我们快速前进，每个研究者都踩在之前研究者的最新成果上继续前进”，那么，我们就会获得如老年病学家奥布里（本书最重要的采访对象）所说的“逃逸速度”。
