民国女作家的客厅如同我们现在玩的朋友圈，想象一下：林徽因的圈内集聚着名媛大咖，每天文学艺术高谈阔论，收获点赞评论无数；张爱玲的朋友圈，大概只有姑姑、胡兰成、炎樱和苏青，偶尔会发条“张爱玲不在”的状态，出国以后，也就停用了。
说起客厅文化，近代中国文化大概有两种。一种是同人云集的文化沙龙，类似北平的“林家客厅”（主人梁思成、林徽因夫妇）上海的“曾家客厅”（主人曾孟朴、曾虚白父子）和“邵家客厅”（主人邵洵美）（陈子善《宋家客厅》序）。另一种，可以泛指家中接待客人的所有地方，包括书房、门廊，是门生传授、亲友互通的交流场所，类似鲁迅在家接待客人的书房。
前者分阶层，后者讲门派，但都借由客厅互通有无，互相帮助，乐于结交众人的中心若非名媛则是名师。客厅更像是由个人影响力编织成的朋友圈活动地，由中心的名媛或名师向外扩散涟漪，再有周期性的客厅沙龙、书房会谈构成中心人物的“光环”，比如冰心的《太太的客厅》，钱钟书的《猫》都是此类聚会的“倒影”，而萧红的《回忆鲁迅先生》也出于发生在卧室、书房和厅室中的回忆。
张爱玲的客厅，四十年代上海的爱丁顿公寓六层，两种都不属于。如同“自己的文章”陈述她个人主义文学主张与小说理念， “自己的客厅” 也在维系她个人的独居生活与隐世乐趣。
张爱玲自传小说《小团圆》手稿
“自己的客厅”
张爱玲出生在康定东路的老宅子，1939年与姑姑搬入爱丁顿公寓（今常德公寓），1942年张从香港返回仍居住在此。她与姑姑各居一室，开门可以见面，不想见面从消防楼梯也可以出门。
从家庭空间与性别政治的角度，列斐伏尔认为，客厅是一个政治空间。厨房是女人的，客厅是男人的，所以厨房很小，而客厅很大。所以女人如果进入了客厅，那么至少有了纳客与议论的权利。这比伍尔夫（1882-1941）说写作的女人要有“自己的房间”、能够在家务之余独自写点东西，要进步太多，尽管在伍尔夫看来，一个要写作的女人，有自己的房间也是很难的，“直到19世纪初，她自己的一间屋子也是办不到的，更不要说是一间安静的、隔音的屋子了，除非她的父母格外富有或者身份格外高贵” （《自己的房间》）。
有自己的房间，象征着自主的接待权与活动安排。现存影像资料看来，张爱玲的客厅有镜子、会客桌、沙发、时钟、衣架、几本书，四十年代的上海，摩登女性，是她愿意展示给来客的“她的部分”，是厨房、浴室、阳台、卧室之外的专属社交的场所，是一个家中宽裕出来的活动地点，踏入此处，并不涉及窥视她的欲求，而多半出于交流的必须。
“隐世的乐趣”
与林徽因 “客厅文化沙龙”不同，张爱玲将厅室交流视为私密的，她需要关上门。作为一个二十几岁的独身女性，初入文坛，她并非人群的中心，也并不喜与人接触。林徽因的太太客厅有女佣侍立两旁，有硕儒名士高朋满座，既有提携晚辈，又有同侪交流，来往有著名作家沈从文、萧乾等，更像十七世纪巴黎名媛的社交场所。而张居住在这里，与 “和张家的人都断了来往，弟弟曾经去看她，她也显得很冷漠，只有姑姑和炎樱，她少女时代的好友，组成了张日常世界轻松愉快的部分”（余斌《张爱玲传》）。她也不热衷文坛交往，曾说在文坛上不想与任何人并提（包括冰心，除了苏青），就算苏青也不经常私下往来。与她的作品关注凡人悲喜家庭生活一样，她的厅室也不是“公共领域”发言的场所，而属于个人的地带。
张体味到，公寓中的日常生活，在乡间与城市的对照中，充满着隐秘的现代乐趣。“隐世”神秘如她，在乱世中维系有一个独立的空间，也许可以回归清醒的自我关照，更适于她。
“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”（张爱玲《公寓记趣》）
交流的必要和私密的趣味，反过来造就了亲密关系。
张爱玲和胡兰成第二次见面就在张爱玲和姑姑租住的现常德公寓厅室里（余斌《张爱玲传》）。第一次见面在胡兰成的寓所，因为胡兰成的初次来访被张拒之门外，张爱玲塞便条提出自己先去拜访胡兰成，后来才邀请他至她家。足可见她挑客人的用心。此前，在这个客厅，她和姑姑用下午茶招待过“鸳蝴小说”《紫罗兰》主编周瘦鹃，不过那是出于初出文坛对伯乐感激之情，这次则是少女与大叔长达几个小时的聊天。胡兰成见到这“洁而精”充满鲜明现代感的厅室，回去写信，坦诚心意。初次在他那里见面，他还是不甚喜欢她的，但是经过这次，他产生了钦慕之情。
杂志紫罗兰
张爱玲与胡兰成
所以这间厅室是张爱玲蜚声文坛的起点，也是她多舛爱恋的初始。遗憾的是，她一生中，可以稳定会客的场所可能只有这一处。这既是由于天性使然，又是因为半生漂泊，辗转各地，经济状况不佳，老年更是频繁搬家，离群索居，能与人作家常见面时，大概不多。但有意思的是，在文学史的重新发掘张爱玲的再叙述里，她与宋家（她的文学遗产继承人宋淇）的来往被津津乐道，她本人成为了“宋家客厅”里的典藏“客人”。（《宋家客厅》）
