提到戚继光，相信绝大多数人共同的印象的莫过于停留在历史课本上“抗倭将领”、“民族英雄”这样刻板的概念，尽管脱不开溢美之词，但对他而言却仍是不公平的，当你真正了解他生命中的林林总总的过往，才会发现他是一个真正有故事的男人……
被低估的伟大
所有人都知道戚继光的抗倭事迹，但是抗倭到底有多难却是大部分人没有概念的，明朝作为当时世界上最庞大的帝国之一，赶走来犯的倭寇看起来是顺理成章的事，就好像正规军与暴徒的对抗一般毫无悬念，但真实的情况却恰恰相反。
自洪武开始，明朝便呈现出重文轻武的倾向，到嘉靖时几乎已经到达了顶峰，尽管这不是三言两语可以言明的，但可以确定的是，军备的废弛已经达到了难以想象的地步——嘉靖三十四年，一股不超过70人的倭寇从东南沿海登陆，一路烧杀抢掠，竟得以通过杭州北新关，深入安徽，又逼近南京，如入无人之境，据记载当时南京作为陪都，驻军达12万人，但为了消灭这股倭寇所造成的死伤人数据称达四千之多！战斗力之孱弱与民兵相差无几。
倭寇的强大又是另一个无法逃避的现实——他们并非海盗一般的乌合之众，而是来自日本海滨诸地的武士，尽管缺乏统一的领导，但还是呈现出职业军人的素养，同时凭借武器与战术优势在侵略初期战无不胜，从起初单纯地抢夺财物，到后来有组织地在东南沿海建立根据地，抢夺战略要地，甚至在当地组织轻工业生产……
所以当时真实的情况是：政府以业余的官军对抗职业的日本军人。
电视剧《抗倭英雄戚继光》剧照
戚继光就是接手了这样一个烂摊子以及面对了一个强大的对手，但他的军事才华也得以施展，他亲手建立的戚家军可谓缔造了传奇，而这支被誉为“16-17世纪东亚最强的军队”竟只是由当地的农民与矿工组成。
戚家军强悍的原因是多方面的。首当其冲的是严明的纪律——戚继光曾手刃怯战的士兵，连离队小解也会受到割掉耳朵的重罚，相传他还曾处死了违反军法的儿子，也从另一个侧面凸显出纪律严明到不近人情的地步；戚继光又因地制宜地创造出一种全新的作战阵型，俗称“鸳鸯阵”，在战术上完克倭寇，同时根据战术发明了狼筅，改良倭刀为戚氏军刀配予士兵；加之戚继光卓越的指挥能力，所向披靡也就在情理之中，但能够在对阵倭寇中全无败绩，却是令人惊叹的。
而戚家军横扫倭寇的势头也跟随着戚继光延续到了北方。蒙古的骑兵令朝廷束手无策，戚继光则又一次充当了救火队员的角色，率领以戚家军为核心的部队以全胜的战绩降服北蛮，以朝廷与蒙古人的和解告一段落，而戚继光精心研究的战术与发明再无用武之地，随着主动出击彻底消灭蒙古军事力量的愿望落空，戚继光又投入到长城的修筑中，增造加强防御功能的“空心堡垒”，凸显出其在工程学上的造诣。时至今日他所修建的金山岭长城都被看做是万里长城的精华所在。
戚继光身上有着中国历史上绝大多数优秀将领都没有的气质，他是一个几乎无所不能却又不知疲倦的男人，他不满足作为一个高级将领仅仅参与到战时的作战指挥与日常的操练管理中，也因为许多不同寻常的事迹散发出复杂的人格魅力——他曾单骑驰骋在长城以外二十公里，身边没有一个侍卫，也曾像一个文艺青年将自己的诗文汇总成《止止堂集》；他曾撰写过《纪效新书》《练兵实纪》两部严谨的军事著作，也曾热衷于绘制象形军旗这些宗教式的做法；他曾因士兵的贫苦挥洒热泪，也曾残忍地割去违反军纪的士兵的耳朵……这些看似相悖的属性却集于一身，纵观整个明朝，都是一个特别的存在，而不是简简单单的“民族英雄”能够诠释的。
不完美的“完人”
因为戚继光所建立的丰功伟绩，无论是官方的传记还是非官方的记述，都对其赞赏有加，更有甚者把他描述成了一个完人，乃至民间流传着“戚继光斩子”这样虚构的故事进一步提升他的光辉形象，更不消说现当代的影视作品把他打造成一个站在神坛上的民族英雄，但是我们能从历史缝隙中的蛛丝马迹看到这位“完人”身上的不完美。
电视剧《抗倭英雄戚继光》剧照
回望戚继光的一生，不仅战功卓著，更在官场上扶摇直上，人生中两次重大调任都位及总兵——达到本朝的顶峰，不仅如此，他任蓟州总兵长达15年，是十位前任总兵的总和，同时获得了一个武官所能享有的各种荣誉，但不要以为在一个文官为主导的时代这一切都理所应当，除了归功其杰出的军事才能与贡献外，恐怕也要得益于他的为官之道。戚继光作为一介武夫，虽不如本朝的文官普遍擅用权术，但也绝不是一个一本正经的民族英雄……
戚继光能先后顺利地担任福建与蓟州两地总兵的要职，主要得力于后来官至兵部尚书的谭纶的赏识与提拔，而戚继光的许多军事理想得以付诸实践，则全要依仗位极人臣的首辅张居正的力挺，许多军事构想都是在三人的“暗箱操作”中得以实现，但也因此得以巩固了明朝的江山。而他们三人除了组成政治上的铁三角外，也私交甚笃。文豪王世贞在其所著的《张公居正传》中提到了一段关于他们三人的“黑历史”——谭纶曾将房中术传授于张居正，而戚继光也投其所好地重金购买“千金姬”赠予首辅……抛开首辅大人的私生活不谈，至少可以从中推断出两个信息：
一、戚、张、谭三人的关系非同一般；
二、戚继光并非廉洁。
虽然所有的官方史料都没有提及或承认这段历史，但鉴于王世贞作为戚继光晚年为数不多的仍保持来往的挚友，他的描述依然具有参考价值。同时其他史料似乎也印证了王世贞所述并非空穴来风——在张居正因守孝而离任其间，戚、张二人（谭纶已病逝）保持着密切的书信来往；戚继光曾令家兄赠予张居正厚礼，礼物之贵重见于张居正的书牍；万历十二年，戚继光遭到弹劾，其中一条罪状便是蓟州的账簿已不知所踪……
种种迹象表明，戚继光与人们臆想中刚正不阿的民族英雄形象有着些许出入，他大半生的平步青云似乎也多了几分更为合理的来由，虽然他的暮年沦落至无限的悲凉，却已经算得上幸运，在与他同时代的武将中，俞大猷是为数不多的能与其相提并论的，铸就了仅次于戚继光的抗倭功绩，但伴随他的却是一生的坎坷，数次被弹劾与革职，境遇可谓天壤之别。《明史》本传对二人进行了比对式的评价，描述戚继光“操行不如而果毅过人”，也从另一个侧面含蓄地指出了他身上的瑕疵。
电视剧《抗倭英雄戚继光》剧照
戚继光的个人生活同样值得一提，尤其是他与那位彪悍的夫人，尽管野史中描述了许多二人的轶事，把戚继光塑造成一个可爱的妻管严形象，但在真实的历史中戚继光却并非一个模范丈夫——戚继光一共有五个儿子，全部是与私纳的小妾所生，之所以说是“私纳”，是因为其正妻王氏毫不知情，不仅如此，直到五个儿子成年，戚继光都隐瞒了他们的存在……如伦理剧般的狗血剧情竟实实在在地发生在这个在历史上有着光辉形象的男人身上，因而可以肯定的是，戚继光在婚姻中扮演了一个不光彩的、有悖于道德的丈夫的角色。而到了暮年，戚继光被正室无情地抛弃，很难说是否与前半生的欺骗有着千丝万缕的联系……
但幸运的是，戚继光的政治手腕最终都用于振兴军备与保家卫国，至于是否合理合法反而不那么重要，而那些道德上的瑕疵之于历史的长河中也无伤大雅，尽管真实的戚继光并没有站在神坛之上，却仍可以看做是那个时代近乎于完人的存在，不仅在于他无与伦比的军事才华，更在于他审时度势的政治眼光，他把自己在所处的政治环境中所能做到的事都做到了极致，从这个层面来说他就是完美的。至少，对于这个庞大帝国而言，他的重要性几乎达到无法替代的高度——在他之后再也没出现过任何一位伟大的将领与一支铁血的军队能够抵挡努尔哈赤的铁骑……
