破败的小镇
《在路上》讲述了美国上世纪中期垮掉的一代开车、搭便车穿越美国的故事。永远奔波在路上，是六十年代精神解放的写照。作者杰克·凯鲁亚克在途中看到了不羁的一代如何在烟酒、女色、诗歌、文艺以及波西米亚生活中找到灵魂的解放。尽管杰克最后步入了循规蹈矩的中产阶级生活，但他笔下狂放不羁的金色年代仍让人神往。
Kelly Reichardt
六十年代后，整个西方社会变得越加阶层僵硬和死气沉沉，这时，年轻的一代在路上还有怎样的情景呢？我们不妨看看女导演凯莉·雷查德（Kelly Reichardt）几部公路电影，就会明白现代年轻人在路上流浪遇到的各种精神创伤。
《夜色行动》
《夜色行动》剧照
Jesse Eisenberg
凯莉·雷查德自从2013年的《夜色行动》之后走进主流视野。故事讲述三个环保主义者在路上无处可归的灵魂。在电影开始，他们偷偷在夜里开远车炸掉了一个大坝，这已经奠定了整个电影抑郁、沉闷和惨淡的氛围。之后他们发下当晚大坝断裂时，洪水淹死了他人。事后，男主角（Jesse Eisenberg）试图联系事件的主要策划者问她是否知情，但均遭到对方的否认和逃避。最后，他人之死让三个环保主义者心灵终身受挫，无法摆脱在路上带来的阴影。这部电影一洗“在路上”的各种自由和解放，预示了在新世纪中年轻一代在路上各种诡异而不安的遭遇。
《温蒂和露茜》海报
《温蒂和露茜》剧照
《温蒂和露茜》剧照
凯莉·雷查德2008年的《温蒂和露茜》讲述一个叫Wendy的年轻少女想利用暑假到阿拉斯加州打工。她带着自己的最知心的小狗Lucy出发。但是，汽车在路过俄勒冈州一个破败的小镇时坏了。由于经济拮据，她夜晚只能偷偷睡在破烂的汽车中。当钱快用光时，她去超市偷狗粮给小狗，结果被新入职扮演积极角色的年轻人逮住。由于小狗不得进超市，一直被绑在门外，结果当她从警察局回来后，狗已经不见了。为了寻找小狗，她逗留在小镇数天。最后，她不得不廉价将烂汽车卖掉，晚上睡在树林中。在树林睡觉时，她遇到奇怪的流浪汉翻动她的东西，吓得她心惊胆战地逃到公厕。最后，她打听到自己的狗已经被别人领养，而她实在没有经济能力与她的狗继续前行。在一个好心老警察帮助下，她跳上了运载货物的火车，一无所剩地离开让人伤心而绝望的小镇。
