丙申年春节将至，念叨多年的“猴年马月”终于近在眼前。农历地支记月，以寅月为正月，所以今年端午节就在马月。有种说法说“猴年马月”是“何年嘛月”之讹，但错误之所以能够流行，多是传达了比正根儿更丰富的信息。
中国传统文化中的猴，在人们眼中亲切而又带着一份狎昵，感情既爱又嫌，像看邻居家淘气的小孩一样，因此北京方言里的“猴”不是猴儿急就是猴儿精，生动形象，色彩丰富，在衣食住行方方面面的词汇中都有投射。
毛猴儿
先说衣。相声泰斗马三立先生在《买猴》里说过，猴毛没准儿（其实并不）能打毛线，只要你不嫌扎得慌。北京话里称呼衣服，也有带猴的字眼儿，比如棉猴儿、皮猴儿，指帽子和领子相连的大衣。词源未能考明，在笔者想来，人猴同属灵长目，体态相近，大概是冬天人穿上连帽大衣，从头顶到后背材质颜色如一的样子，望之如猴子的背影吧。
那位问了，既然有棉猴儿、皮猴儿，有没有毛猴儿呢？当然有，不过那是一种老北京手工艺品，国家级非物质文化遗产。手艺人以玉兰花外带棕色绒毛的花蕾为躯干，以蝉蜕的头和手脚为脑袋和四肢，用白芨相粘连，做成几厘米高、似猴又似人的小玩偶，几个一组摆成抬轿、推磨、对弈、拉车等场景，过几天庙会的工艺品的摊位上您准能看见。您瞧这博大精深的北京话，上哪儿说理去？
猴儿拉稀
北京是个讲吃的地界，但本地既不食猴脑，也不产猴头菇，倒有一种连吃带玩儿的玩艺儿叫“猴儿拉稀”，值得一提。早年间，吹糖人儿是特别受小朋友喜闻乐见的买卖，常见造型有老鼠、葫芦等。比起那些，“猴儿拉稀”的技术含量更高，除了把糖稀塑成小人吹出空膛，还要从猴屁股的地方把糖稀吹进去，或者让猴抱个漏斗小缸，让糖稀顺着苇子杆儿、小竹签流进下面小碗里，小朋友既能舔又能吃又能玩。因为糖稀淅淅沥沥往碗里流的样子很像猴儿闹肚子，这种造型的糖人也因此得名。
在北京话里，“猴儿拉稀”后面加上这句“坏了肠子”，作为歇后语形容人心地变坏、没良心；如果不加，也可作中途退缩讲，和四川话“拉稀摆带”的意思相近。
说到这儿提醒小朋友们一句：过去卫生意识不强，糖人既可吃又可玩，到笔者年幼时，家长已经教训不能把糖人往嘴里搁了，否则拉稀的可就不光是猴儿了。
猴儿顶灯
要论猴和“住”的关系，马老在《买猴儿》里又说了，猴儿能看家……这略微有点牵强，不过有句带猴的北京话倒真跟居家有点关系。猴子灵巧机敏，经驯养可以表演骑自行车、翻跟头、钻火圈等杂技，也算什样杂耍之一门。而今娱乐生活丰富，动物保护观念增强，耍猴在城市里已近乎绝迹。二三十年前，市镇庙会和乡间大集还常有耍猴艺人表演，所到之处大人小孩围得里外三层，叫好哄笑不断。然而猴的性格活泼有余，沉稳不足，像灯盏这种本就容易打翻还易碎的家什，给猴儿顶着就不免让人看着“悬”。
“猴儿顶灯”这句北京话中的俗语，就用来比喻大东西摞在小东西上的不稳定平衡态，精准地形容了人、物、事让人揪心的劲头。比如阖家饮宴之后，桌上无论有多少盘子碗，手脚麻利的主妇都能摞起来一趟端回厨房，在本人是熟能生巧，在旁观者就可以说“看着跟猴儿顶灯似的”。
马上封侯
说完前三样，用“行”来收尾。古人出行多骑马，而马与猴又有着十分密切的联系。古老相传猴能驯马，将生性好动的猴子养在马厩里，能增强马群对突发声响和动作刺激的承受力。还有偏方说将母猴尿拌在草料里，能让马对瘟疫免疫。所以孙悟空在天庭的第一个行政职务“弼马温”，实际是“避马瘟”的谐音，难怪大圣要急眼——把人家性别搞错了。
您要是有空逛逛琉璃厂、潘家园的古玩旧货市场，不难见到各种质地猴子学人样骑马的雕刻摆件，甚至连过年的年画窗花都有类似的主题，这里蕴含着一句吉祥话——马上封侯。行文至此告一段落，就用这句“马上封侯”祝各位读者猴年大吉，步步高升。
□靳海舟（娱评人）
